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Introdução 


Aos dez anos de idade eu já me sentia perplexa diante do mundo. Ainda me 
lembro da súbita clareza que me atingiu um dia após ruminar sobre os mistérios da vida e 
da morte. Estava convencida de que as respostas estavam do outro lado da morte, e de 
que só os que haviam morrido podiam ter conhecimento delas. Quando alguém morre, 
pensava eu, fica sabendo não apenas o que está além da morte, mas o que constitui a vida 
também — o porquê de estarmos aqui, ou mesmo como chegamos aqui; como nos 
metemos nesta confusão, e como a resolveremos. Mas então, pensava eu, a solução 
parece impossível, pois se a pessoa já morreu, quem está vivo na terra não pode entrar 
em contato com as respostas. Isso significa que alguém teria de voltar. Mas como? 


Então fui atingida: Alguém que estivesse pronto para perder a vida, isto é, a sua 
existência como alma, sua identidade como uma coisa individual, alguém que estivesse 
pronto para se dissolver, para sacrificar tudo e tornar-se nada, só ele poderia voltar e nos 
dizer. Quase que simultaneamente a essa idéia, pude compreender que isso era 
precisamente o que Jesus havia feito! Mas tão rapidamente quanto essa idéia, seguiu-se o 
devastador: Mas as pessoas não o ouviram! Não o compreenderam! Na verdade, o 
mataram! — não, não, não! A única chance que tivemos e veja o que aconteceu, veja o 
que fizemos! A partir desse instante, até sair de casa aos dezoito anos, fui uma pessoa 
miserável, uma abandonada por Deus, um espécime de vida desamparado e desesperado. 


E claro que por ter sido educada numa atmosfera de cristianismo, 
automaticamente presumi que Jesus era a única chance de salvação que havíamos tido. 
Uma segunda vinda me parecia de certa maneira impossível. Mas talvez não... Uma vez 
longe da família e fora do seu alcance, a esperança brotou novamente. Começou uma 
busca que, embora não fosse realmente consciente, sei agora que era por um outro Jesus. 


Essa busca começou ao me familiarizar com as filosofias e religiões orientais. 
Através delas comecei a aceitar que devia haver muitas pessoas como Jesus, e que era 
mais do que provável que algumas estivessem por aí. Passei nove anos me envolvendo em 
várias buscas, experimentando e desenvolvendo "viagens". Eram acompanhadas de um 
fascínio intelectual, de uma angústia existencial e de uma constante apreensão de que 
ainda estava perdendo algo. Nenhuma dessas viagens parecia suprir tudo o que era 


necessário para substituir o que havia em minha cabeça. Mas finalmente, depois de me 
levarem através de uma série de lúgubres contos de fadas, elas me trouxeram para uma 
clareira no meio da floresta: Bhagwan Shree Rajneesh. 


Quando encontrei Bhagwan, há dois anos atrás, tudo começou a entrar em seus 
devidos lugares. Ele tem o amor, o poder, o conhecimento mas, acima de tudo, tem o Ser 
— para virá-lo, para erguê-lo, para derrubá-lo, mas mais do que tudo, para lhe dar 
confiança. 


Bhagwan Sree Rajneesh é alguém único. 


É o meu sonho dos dez anos de idade que se realizou. Felizmente fui abençoada 
com ouvidos para ouvir pelo menos o suficiente para chegar até ele. Agora estou aqui, e, 
embora não tenha a menor idéia de para onde esteja indo, minhas dúvidas e medos estão 
gradualmente se dissolvendo conforme cresce a minha confiança nesse milagre. 


Infelizmente, embora eu esteja a favor de Bhagwan e não contra como estivemos 
com Jesus, ainda não o ouço sempre que o escuto. E ele está soletrando o ABC da 
Iluminação! É cristalino... Assim, evidentemente, escutar não é o suficiente, como não o 
foi com Jesus — algo mais é necessário. 


Este livro é constituído de onze palestras, colhidas entre as feitas diariamente por 
Bhagwan. Costumo assistir suas palestras para saber o que ele diz. Mas agora, é mais 
como estar ouvindo música e poesia; e de vez em quando, se estou suficientemente 
aberta, é como estar sendo banhada pelas emanações de seu Ser, flutuando nele e 
deslizando para dentro e para cima. E estas palestras sobre os fragmentos de Heráclito 
são poesia pura. 


Heráclito deve ter sido também uma pessoa única, pois seus fragmentos são como 
setas lançadas dos profundos mistérios do coração da vida — e da morte. Ele, como 
Bhagwan, também é fluentemente lírico. Sua sabedoria tem inocência e simplicidade e, ao 
mesmo tempo, é tremendamente enternecedora. "Se ele tivesse nascido na Índia", diz 
Bhagwan, teria sido conhecido como um Buda. Mas para a história da Grécia, para a 
filosofia grega, ele era um estranho, um estrangeiro. É conhecido na Grécia, não como um 
Iluminado, mas como Heráclito, o Obscuro, Heráclito, o Enigmático, Heráclito, o Ambíguo. 
E o pai da filosofia grega e do pensamento ocidental, Aristóteles, não o considerava nem 
mesmo um filósofo. Aristóteles disse: "No máximo, ele é um poeta", mas até mesmo isso 
foi difícil para ele aceitar. Mais tarde, em outros trabalhos, disse: "Deve haver alguma 
deficiência no caráter de Heráclito, alguma coisa biologicamente errada; é por isso que ele 
fala de maneira tão obscura e paradoxal.” 


Bem, quando Heráclito diz coisas como "A harmonia oculta é superior à aparente”, 
ou "Deus é dia e noite, verão e inverno, guerra e paz, saciedade e desejo", e 
especialmente "As pessoas não compreendem como o divergente consigo mesmo 
concorda", a mente ocidental, lógica e racional, pode simpatizar com Aristóteles. Mas 
Bhagwan diz que é exatamente este o ponto: a vida é um paradoxo. E é só através da 
tensão dos opostos que a vida continua. Na verdade, se Aristóteles tivesse sido 
totalmente seguido, o mundo há muito teria deixado de existir. 


"Conta-se", diz Bhagwan numa anedota, "que um dia Aristóteles caminhava pela 
praia, e viu um homem que trazia água do mar numa colher de chá e a jogava num 
buraquinho que havia cavado perto do mar. Aristóteles estava às voltas com seus próprios 
problemas. Não deu importância a isso — uma, duas vezes, Aristóteles se aproximou e viu 
o homem, mas este estava tão absorvido. la até o mar, enchia a colher, trazia a água, 
punha no buraco, voltava de novo... 


Por fim, Aristóteles disse: "Espere! Não quero perturbá-lo, mas o que está 
fazendo? Está me deixando muito curioso." 


O homem respondeu: "Vou colocar o oceano inteiro neste buraco." 


Aristóteles, até mesmo ele, riu. Disse: "Você é louco! Isso não vai acontecer. Você 
está simplesmente doido e está perdendo seu tempo! Veja a vastidão do oceano e a 
pequenez do buraco — e com uma colher de chá você pretende colocar o oceano neste 
buraco? Você é louco! Vá para casa e descanse." 


O homem riu mais alto que Aristóteles, e disse: "Sim, eu irei, porque meu trabalho 
está feito." 


Aristóteles disse: "O que você quer dizer?" 


"Que você está fazendo a mesma coisa" — disse o outro — só que de um modo 
mais tolo. Olhe para a sua cabeça: é menor do que o meu buraco. E olhe para o Divino, 
para a Existência: é mais vasta do que o oceano. E veja seus pensamentos — serão 
maiores do que a minha colher?" 


Bhagwan suspeita que o homem dessa estória era Heráclito, e diz que se Heráclito 
tivesse sido aceito, a história do Ocidente teria sido totalmente diferente — "mas ele não 
foi absolutamente entendido. Tornou-se cada vez mais .separado da corrente principal do 
pensamento e da mente Ocidentais. O solo grego não foi nada bom para ele. Teria sido 
uma grande árvore no Oriente: milhares teriam aproveitado, teriam encontrado o 
caminho através dele. Mas para os gregos ele era um estrangeiro, um excêntrico, um 


alienígena. Não pertencia a eles. É por isso que seu nome ficou de lado, pelos cantos 
escuros. Aos poucos foi sendo esquecido." 


E agora parece ser o tempo apropriado para lembrá-lo nova-mente. No Ocidente 
nós nos movemos demais para o extremo do positivo, da bondade, da retidão, Deus, e 
tentamos evitar tudo que fosse considerado mau, negativo, demoníaco, do Diabo. Mas, 
mais cedo ou mais tarde, isso teria que irromper; não poderia simples-mente ser banido 
da existência. É a reação igual e oposta que agora se manifesta, especialmente no 
Ocidente — a veneração do Demônio; a extrema violência, na maioria das vezes gratuita; 
perversões de todos os tipos; e outras tendências destrutivas — eram, de certa maneira, 
de se esperar. É claro que tudo isso é muito desconcertante. E o problema básico com o 
qual todos os pensadores, poetas e até mesmo os cientistas eventualmente se deparam é 
precisamente a reconciliação da aparente dualidade que existe em todos os níveis: Deus, 
Demônio; mente, matéria; instinto, razão; corpo, alma; criação, destruição. Nós chegamos 
ao ponto crítico onde todos os nossos valores estão sendo postos em questão. Na 
verdade, diz Bhagwan, um tempo como esse, onde há a possibilidade de muitos se 
tornarem Iluminados, só acontece a cada vinte e cinco séculos — "Quando as coisas são 
líquidas, a transformação é fácil." 


Se alguém conseguir abandonar a lógica, o que afinal não é uma coisa do outro 
mundo, e olhar um pouco mais fundo na natureza das coisas, como Bhagwan nos ajuda a 
fazer nestes discursos, então pode-se começar a sentir o ritmo da vida, a pulsação que faz 
com que tudo entre nos, eixos — a harmonia dos opostos. E somente alguém como 
Bhagwan ou Heráclito, que aceita e abarca todas as dualidades, pode ajudar a nós, que 
estamos nos empenhando e tateando na escuridão. Somente eles podem nos ajudar a 
desenvolver a perspectiva necessária para compreendermos e utilizarmos o caos e a 
destruição que nos envolve no presente. 


Eles estão tentando o impossível: transmitir o que não pode ser dito em palavras 
— o próprio veículo que geralmente serve para perpetuar a dualidade. Observe-os 
enquanto dançam e cantam juntos no decorrer destas páginas, criando uma sinfonia da 
qual você, leitor, está convidado a participar e a celebrar. Tente penetrar na harmonia 
aparente das palavras, e permita-se ser levado para além delas, para o mais profundo 
mistério da harmonia oculta ... 


MA YOGA ANURAG 


1 
A Harmonia Oculta 
(21 de dezembro de 1974) 


A harmonia oculta 
é superior à aparente. 


A oposição traz concórdia. 
Da discórdia nasce a mais bela harmonia. 
É na mudança que as coisas encontram repouso. 


As pessoas não compreendem como o divergente 
consigo mesmo concorda. 


Há uma harmonia de tensões contrárias assim como a 
do arco e da lira. 


O nome do arco é vida, mas sua função é a morte. 


Há muitas vidas que estou apaixonado por Heráclito. Na verdade, Heráclito foi o 
único grego pelo qual me apaixonei — com exceção, é claro, da Mukta, da Seema e da 
Neeta! 


Heráclito é realmente belo. Se ele tivesse nascido na Índia ou no Oriente, teria sido 
considerado um Buda. Mas na história da Grécia, para a filosofia grega, ele foi um 
estranho, um marginal. Na Grécia, ele não é conhecido como um Iluminado mas como 
Heráclito, o Obscuro, como Heráclito, o Tenebroso, como Heráclito, o Enigmático. E o pai 
da filosofia grega e do pensamento ocidental, Aristóteles, nem mesmo o considerava um 
filósofo. Aristóteles disse: "No máximo, é um poeta", mas mesmo isso era-lhe difícil 
aceitar. Mais tarde, ele afirmou: "Deve haver algum defeito no caráter de Heráclito, algo 


biologicamente errado; é por isso que ele fala de um modo tão obscuro, de uma maneira 
tão paradoxal". 


Aristóteles julgava-o um pouco excêntrico, um pouco louco — e Aristóteles domina 
todo o Ocidente. Se Heráclito tivesse sido aceito, a história do Ocidente teria sido 
totalmente diferente. Mas ele não foi compreendido. Cada vez mais foi se distanciando da 
corrente principal do pensamento e da mente ocidentais. 


Heráclito era como Gautama, o Buda, como Lao Tsé ou Bashô. O solo grego não foi 
nada bom para ele. Teria sido uma grande árvore no Oriente: milhões de pessoas teriam 
aproveitado, teria encontrado seus caminhos através dele. Mas para os gregos ele era 
apenas um alienígena, um excêntrico um tanto estranho; não pertencia a eles. É por isso 
que seu nome permaneceu desprezado, num canto escuro; aos poucos foi sendo 
esquecido. 


No momento em que Heráclito nasceu, precisamente naquele momento, a 
humanidade alcançou um pico, um momento de transformação. Isso acontece à 
humanidade assim como ao indivíduo: existem momentos em que as mudanças 
acontecem. A cada sete anos o corpo muda, e continua mudando — se você viver durante 
setenta anos, todo o seu sistema biofísico mudará dez vezes. E se você usar esses 
intervalos de mudança do corpo, será muito fácil entrar em meditação. 


Por exemplo, aos catorze anos o sexo torna-se importante pela primeira vez, o 
corpo passa por uma mudança bioquímica. Se nesse momento você for introduzido na 
dimensão da meditação, será muito, muito fácil penetrá-la. Porque o corpo ainda não se 
fixou: o velho padrão desapareceu e o novo ainda não se instalou — ocorre um intervalo. 


Aos vinte e um anos, aconteceram novamente profundas mudanças, porque a 
cada sete anos o corpo se renova completamente: as velhas células desaparecem e as 
novas passam a existir. Aos trinta e cinco anos isso acontece novamente, e assim por 
diante. A cada sete anos seu corpo chega a um ponto onde o velho desaparece e o novo 
se instala — mas existe um período de transição. Nesse período tudo é líquido. Se você 
quiser que uma nova dimensão se introduza em sua vida, é precisamente esse o 
momento. 


Exatamente da mesma maneira isso ocorre na história da humanidade como um 
todo. A cada vinte e cinco séculos acontece um clímax — e se você souber usar esse 
momento, poderá facilmente tornar-se Iluminado. Em outras épocas não será tão fácil. 
Mas nesse clímax o próprio rio está fluindo nessa direção, tudo é fluido e nada é fixo. 


Há vinte e cinco séculos atrás nasceram: Gautama, o Buda, e Mahavir, o Jaina, na 
Índia; Lao Tsé e Chuang Tsé, na China; Zarathustra, no Irã; e Heráclito, na Grécia — eles 
são os picos. Tais alturas jamais foram atingidas antes, ou se o foram, não fazem parte da 
história, pois a história começa com Jesus. 


Você não sabe o que aconteceu nesses vinte e cinco séculos que se passaram. 
Novamente o momento se aproxima, estamos outra vez num estado fluido: o velho não 
significa nada, para você o passado não tem nenhuma importância, e o futuro é incerto — 
o intervalo está aqui. E novamente a humanidade alcançará um pico, o mesmo que 
alcançou na época de Heráclito. 


Se você estiver um pouco alerta, poderá usar este momento — poderá 
simplesmente sair da roda da vida. Quando as coisas são líquidas, a transformação é fácil. 
Quando as coisas são fixas, a transformação é difícil. 


Você tem sorte por ter nascido numa época em que as coisas estão novamente em 
estado líquido. Nada é certo, todos os velhos códigos e leis tornaram-se inúteis. Os novos 
padrões ainda não se estabeleceram — mas logo isso acontecerá; o homem não pode 
permanecer nesse estado para sempre, pois quando não há nada estabelecido, não existe 
segurança. As coisas novamente se assentarão; este momento não persistirá 
eternamente, mas apenas por alguns anos. 


Se você puder usá-lo, alcançará o pico que em outras épocas será muito, muito 
difícil alcançar. Se o perder, este momento será perdido novamente por mais vinte e cinco 
séculos. 


Lembre-se disso: a vida move-se num círculo, tudo se move em círculos. A criança 
nasce, depois vem a juventude, a velhice, a morte. Move-se como se movem as estações: 
vem o verão, depois as chuvas, em seguida o inverno, e assim tudo continua num círculo. 


O mesmo acontece na dimensão da consciência: a cada vinte e cinco séculos o 
círculo se completa — mas antes que o novo comece, há um espaço através do qual você 
pode escapar; a porta está aberta por alguns anos. 


Heráclito é uma florescência realmente rara, uma alma das mais profundamente 
penetrantes, dessas que se tornam como o Everest, o pico mais alto do Himalaia. Tentar 
compreendê-lo é difícil; por isso é chamado de Heráclito, o Obscuro. Ele não é obscuro. 
Compreendê-lo é difícil; para entendê-lo será necessário um tipo diferente de ser — esse é 
o problema. Por isso é fácil classifica-10 de obscuro e depois esquecê-lo. 


Existem dois tipos de pessoas. Se você quer compreender Aristóteles não precisa 
mudar nada em seu ser, precisa somente de algumas informações. Uma escola pode 
providenciar algumas in-formações sobre lógica e filosofia; você reúne algum 
conhecimento intelectual e assim pode compreender Aristóteles. Não precisa se 
transformar para compreendê-lo, só tem de acrescentar algumas coisas ao que já sabe. O 
ser permanece o mesmo, você permanece o mesmo. Não é preciso estar num plano 
diferente de consciência; isso não é exigido. 


Aristóteles é claro. Se você quiser compreendê-lo, basta um pequeno esforço; 
qualquer pessoa de inteligência mediana pode compreendê-lo. Mas para compreender 
Heráclito, o terreno é acidentado e difícil, porque tudo o que você souber não o ajudará 
muito; uma cabeça muito bem educada não irá servir para nada. Você vai precisar de uma 
outra qualidade de ser — e isso é difícil; você precisará de uma transformação. Por isso 
chamam-no de obscuro. 


Ele não é obscuro! Você é que está abaixo do nível de ser no qual ele pode ser 
compreendido. Quando você alcança esse nível de ser, subitamente toda a escuridão que 
o envolvia desaparece. Ele se torna um dos seres mais luminosos; não é obscuro, não é 
absolutamente obscuro — é você que está cego. Lembre-se sempre disso, porque se 
disser que ele é obscuro, estará jogando a responsabilidade sobre ele e tentando fugir de 
uma transformação possível, através da qual pode encontrá-lo. Não diga que ele é 
obscuro. Diga: "Somos cegos"; ou: "Nossos olhos estão fechados". 


Aí está o sol: você pode parar diante dele com os olhos fechados e dizer que ele é 
escuro. Às vezes também acontece de você abrir os olhos, mas a luz é tanta que se fica 
temporariamente cego. É luz demais para suportar, é insuportável — subitamente tudo 
escurece. Os olhos estão abertos e o sol está aí, mas ele é demais para os seus olhos e 
você sente a escuridão. 


E esse é o caso — Heráclito não é obscuro. Ou você está cego ou seus olhos estão 
fechados, ou há ainda uma terceira possibilidade: quando você olha para Heráclito, ele é 
um ser tão luminoso que seus olhos simplesmente perdem a capacidade de ver; é 
insuportável, a luz é demais para você. Você não está acostumado a tanta luz e por isso 
terá de fazer alguns ajustamentos antes de compreender Heráclito. E quando ele fala 
parece enigmático, parece gostar de charadas, porque usa paradoxos para falar. 


Aqueles que sabem sempre falam através de paradoxos. Há alguma coisa nisso — 
não são enigmáticos, são muito simples; mas o que podem fazer? Se a própria vida é 
paradoxal, o que eles podem fazer? Para evitar paradoxos você pode criar teorias nítidas e 
claras, mas serão falsas, não serão verdadeiras em relação à vida. Aristóteles é muito 


nítido e claro; ele se parece com um jardim cultivado. Heráclito parece enigmático — ele é 
uma floresta selvagem. 


Não há nenhum problema com Aristóteles; ele evitou o paradoxo e construiu uma 
doutrina nítida e clara — é atraente. Você ficará assustado diante de Heráclito, porque ele 
abre a porta da vida, e a vida é paradoxal. Buda é paradoxal, Lao Tsé é paradoxal, todos os 
que sabem são paradoxais. O que se pode fazer? A própria vida é paradoxal, e eles têm de 
ser verdadeiros para com a vida. 


A vida não é lógica. É um Logos, mas não é lógica. É um cosmo, não é um caos — 
mas não é lógica. A palavra 'Logos' precisa ser entendida, porque Heráclito a usará. E a 
diferença entre 'Logos' e 'lógica' também precisa ser entendida. 


A lógica é uma doutrina sobre o que é a verdade, e o Logos é a própria verdade. O 
Logos é existencial, a lógica não é; a lógica é intelectual, é teórica. Tente entender. Se você 
olhar para a vida, dirá que a morte também existe. Como evitar a morte? Se você olhar 
para a vida, ela está implícita. Cada momento de vida é também momento de morte; não 
é possível separá-las. Isso se torna uma coisa enigmática. 


Vida e morte não são dois fenômenos separados; são os dois lados de uma mesma 
moeda, são dois aspectos de uma mesma moeda. Se você penetrar profundamente verá 
que a morte é vida e que a vida é morte. No momento em que você nasce, começa a 
morrer. E sendo assim, quando você morre começa a viver novamente. Se a morte está 
implícita na vida, então a vida também está implícita na morte. Uma pertence à outra, são 
complementares. 


A vida e a morte são como duas asas ou duas pernas: não se pode andar só com a 
perna direita ou só com a esquerda. Na vida, não se pode ser direitista ou esquerdista, é 
preciso ser ambos ao mesmo tempo. Com uma doutrina pode-se ser direitista ou 
esquerdista. A doutrina nunca é verdadeira para com a vida e não pode ser, porque a 
doutrina da necessidade precisa ser limpa, nítida e clara, e a vida não é assim — a vida é 
vasta. 


Em algum lugar, Whitman, um dos maiores poetas do mundo, disse: "Contradigo a 
mim mesmo porque sou vasto”. 


Através da lógica você obterá uma mente muito estreita — não poderá ser vasto. 
Se você temer as contradições, não poderá ser vasto. Terá de escolher, reprimir, evitar a 
contradição, terá de ocultá-la — mas ocultando-a, ela desaparecerá? Pelo simples fato de 
não olhar para a morte, você não morrerá? 


Pode-se evitar a morte, pode-se voltar as costas para ela, pode-se esquecê-la 
completamente. . . É por isso que não falamos sobre a morte; não faz parte das boas 
maneiras. Não falamos sobre ela, nós a evitamos. A morte acontece diariamente, 
acontece em todo lugar, mas nós a evitamos. No momento em que um homem morre, 
apressamo-nos em acabar rápido com ele. Fazemos nossos cemitérios fora das cidades 
para que ninguém vá. Construímos túmulos de mármore e neles escrevemos belas frases. 
Colocamos flores nos túmulos — o que se pretende com tudo isso? Tentar enfeitá-la um 
pouco. 


No Ocidente, ocultar a morte tornou-se uma profissão. Existem profissionais que 
ajudam evitá-la, tomando o corpo morto mais bonito, como se ainda estivesse vivo. O que 
se está tentando fazer? — isso ajuda de alguma maneira? A morte existe. Você está se 
dirigindo para o túmulo; onde quer que você o construa, não faz diferença — você chega 
lá. Já está a caminho, está esperando um pouco na fila; está apenas na fila para morrer. 
Como se pode escapar da morte? 


Mas a lógica tenta ser clara, e apenas para ser clara ela evita a morte. Diz que vida 
é vida e que morte é morte — elas estão separadas. Aristóteles diz que A é A, e nunca B. 
Isso se tornou a pedra fundamental de todo o pensamento ocidental: evita a contradição 
— amor é amor, ódio é ódio; amor nunca é ódio. 


Isso é tolice porque todo amor implica ódio, tem de implicar; é assim que a 
natureza é. Você ama uma pessoa e odeia a mesma pessoa; e é assim que tem de ser; não 
se. pode evitar isso. Se você tentar evitar, tudo se tornará falso. É por isso que o seu amor 
se tornou falso: não é verdadeiro, não é autêntico; não pode ser sincero, é uma fachada. 


Por que isso? Porque você está evitando o outro. Diz: "Você é meu amigo e um 
amigo não pode ser inimigo". Ou: "Você é meu inimigo, não pode ser meu amigo"; Mas 
esses são dois aspectos da mesma moeda — o inimigo é um amigo oculto, e o amigo é um 
inimigo oculto. O outro aspecto está oculto, mas presente. 


Isso seria demais para você. Se você visse a ambos, isso seria insuportável. Se você 
enxergasse o inimigo no amigo não seria capaz de amá-lo. Se pudesse ver o amigo no 
inimigo não seria capaz de odiá-lo. A vida inteira se tornaria um enigma. 


Heráclito é chamado de 'O Enigmático'. Ele não é enigmático, ele é verdadeiro para 
com a vida. Ele simplesmente a relata da maneira como ela é. Não possui nenhuma 
doutrina sobre a vida, não é um construtor de sistemas — é simplesmente um espelho. 
Ele a retrata da maneira como ela é. Se o seu rosto muda, o espelho retrata essa 
mudança; se você está amando, o espelho retrata esse amor; se no momento seguinte 


você está cheio de ódio, o espelho retrata esse ódio. O espelho não é ambíguo, é 
verdadeiro. 


Aristóteles não é como um espelho, mas como uma fotografia morta. Ela não 
muda, não se move com a vida. É por isso que Aristóteles diz que existe alguma falha 
nesse tal Heráclito, alguma falha em seu caráter. Para Aristóteles, a mente deve ser clara, 
sistemática e racional; a lógica deve ser o objetivo da vida e não se deve misturar os 
opostos. 


Mas quem os está misturando? Heráclito não os está misturando. Eles estão aí, 
misturados. Heráclito não é responsável por isso. E como se pode separá-los se na própria 
vida eles estão misturados? Sim, pode-se tentar através dos livros, mas esses livros serão 
falsos. Uma afirmação lógica será basicamente falsa porque não pode ser uma afirmação 
vital. E uma afirmação vital será ilógica porque a vida existe através das contradições. 


Olhe para a vida: há contradições em todo lugar — mas não há nada de errado na 
contradição; é só porque ela é insuportável à sua mente lógica. Se você atinge uma 
percepção mística, ela se torna bela. Na verdade, sem essa percepção não pode haver 
beleza. Se você não puder odiar a mesma pessoa que ama, não haverá nenhuma tensão 
em seu amor. Ele será uma coisa morta, não terá nenhuma polaridade, e tudo ficará 
velho. 


O que acontece? Se você ama uma pessoa, de manhã está amando e à tarde o 
amor tornou-se ódio. Por quê? Qual é a razão disso? Por que isso ocorre na vida? Porque 
odiando, você separa; a distância original é outra vez recuperada. Antes de se 
apaixonarem, vocês eram dois indivíduos. Apaixonando-se, tornaram-se uma unidade, 
tornaram-se uma comunidade. 


Você tem de entender esta palavra, 'comunidade'; é muito bonita — significa 
unidade comum. Você se torna uma comunidade, alcança uma unidade comum. A 
comunidade é bela por alguns momentos, mas depois se parece com a escravidão. 
Alcançar a unidade comum durante alguns momentos é muito bonito, leva às alturas, a 
um pico — mas não se pode viver para sempre nesse pico. Quem então iria viver no vale? 
E o pico só é belo porque existe o vale. Se você não puder voltar de novo ao vale, o pico 
perderá toda a sua altivez. E em oposição ao vale que ele é um pico. Se você construir nele 
uma casa, esquecerá que é um pico — toda a beleza do amor se perderá. 


De manhã você ama, à tarde está cheio de ódio. Moveu-se para o vale, moveu-se 
para a posição inicial onde estava antes de se apaixonar — agora ambos são novamente 
indivíduos. Ser um indivíduo também é belo porque é um relaxamento. Estar no vale 


escuro é calmo, ajuda a recuperar o equilíbrio. Depois você estará novamente pronto para 
subir ao pico; à noite estará amando novamente. Este é um processo de separação, depois 
novamente de união — repetindo-se mais e mais vezes. Quando você novamente se 
apaixona depois de um momento de ódio, é uma nova lua-de-mel. Se não há nenhuma 
mudança, a vida se torna estática. Se você não se mover para o oposto, tudo envelhecerá 
e ficará aborrecido. É por isso que as pessoas que são muito educadas se aborrecem com 
facilidade — porque estão sempre rindo, nunca se zangam. Você as insulta e elas riem, 
você as elogia e elas riem, você as condena e elas riem — são insuportáveis. E o sorriso 
delas é perigoso. Não pode ser um sorriso profundo, permanece apenas nos lábios, é uma 
máscara. Elas não estão rindo, estão apenas obedecendo a um código. O sorriso delas é 
feio. 


As pessoas que estão sempre amando e nunca odeiam, nunca se zangam, serão 
sempre superficiais — porque se você não vai para o oposto, de onde ganhará 
profundidade? A profundidade vem através do movimento para o oposto. Amor é ódio. 
Na verdade, não deveríamos usar as palavras 'amor' e 'ódio'; deveríamos usar uma única 
palavra, 'amoródio". Um relacionamento amoroso é um relacionamento de 'amoródio' — 
e é muito bonito! 


Nada há de errado com o ódio, porque é através do ódio que se ganha o amor. 


Não há nada de errado em sentir raiva, porque é através da raiva que você chega a 
uma quietude silenciosa. 


Você já observou? Todas as manhãs os aviões passam por aqui — um som alto. E 
ao passarem, deixam em seus rastros um profundo silêncio. Não parecia tão silencioso 
antes do avião passar, não. Depois que o avião passa, o silêncio é maior. 


Caminhando pela rua numa noite escura, de repente passa por você um carro em 
alta velocidade; os seus olhos ficam ofuscados pela luz — depois que ele passa, a 
escuridão é maior do que antes. 


Através do oposto, através da tensão dos opostos, tudo vive — e torna-se mais 
profundo. Afaste-se para que 'você possa se aproximar; mova-se para o oposto para poder 
retornar novamente. 


Um relacionamento amoroso é um relacionamento onde se entra tantas vezes 
quanto possível em lua-de-mel. Se a lua-de-mel acaba e tudo se acalma, ele está morto — 
qualquer coisa estabelecida está morta. A vida persiste através de um movimento 
constante — qualquer coisa que se torne estável, torna-se morta. As suas contas 


bancárias são os seus cemitérios; nelas você morreu. Se você está totalmente estabilizado, 
já não está mais vivo, porque estar vivo é basicamente mover-se entre os opostos. 


A doença não é má: é através da doença que você recupera a saúde. Tudo se ajusta 
na harmonia — e é por isso que Heráclito é chamado de o Enigmático. Lao Tsé o 
compreenderia profundamente, mas Aristóteles não. Infelizmente, Aristóteles tornou-se a 
fonte do pensamento grego. E o pensamento grego, por um infortúnio ainda maior, 
tornou-se a base de toda a mente ocidental. 


Qual é a mensagem de Heráclito, a mensagem mais profunda? Entenda-a para que 
possamos continuar. 


Ele não acredita em coisas, acredita em processos — 'processo', para Heráclito, é 
Deus. E se você observar cuidadosamente, verá que no mundo não existem coisas — tudo 
é um processo. Na verdade, é errado usar existencialmente a palavra 'é', porque tudo é 
um vir-a-ser. Nada 'é', nada! 


Você diz: "Isto é uma árvore". No momento em que diz isso, ela já cresceu; a sua 
afirmação já é falsa. A árvore não é estática, como então usar a palavra 'é'? Ela sempre se 
transforma, torna-se uma outra coisa. Tudo está crescendo, movendo-se, em um 
processo. Vida é movimento. É como um rio — sempre se movendo. 


Heráclito diz: "Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio", porque no momento 
em que você for entrar nele pela segunda vez, ele já terá se movido. É um fluxo. Pode-se 
encontrar duas vezes a mesma pessoa? Impossível! Você esteve aqui ontem pela manhã 
também — mas eu sou o mesmo? Você é o mesmo? Os dois rios mudaram. Amanhã talvez 
você esteja aqui, mas não me encontrará; outro estará aqui. 


Vida é mudança. "Somente a mudança é eterna”, diz Heráclito 


E só a mudança não muda nunca. Tudo o mais está mudando. Ele acredita numa 
revolução permanente. 


Tudo está em revolução. É assim que tudo é. Ser significa vir-a-ser. Permanecer 
significa mover-se — não se pode parar, nada é estático. 


Até mesmo as montanhas, os Himalaias, não são estáticas; estão se movendo 
rapidamente. Nascem e depois morrem. Os Himalaias são a cordilheira mais jovem que 
existe no mundo, ainda estão crescendo. Ainda não atingiram o clímax, ainda são muito 
jovens anualmente crescem alguns centímetros. Existem montanhas mais velhas cujos 


picos já atingiram o seu ponto mais alto; agora estão desmoronando, estão velhas, suas 
encostas estão se curvando. 


Essas paredes que vocês estão vendo ao redor, cada uma de suas partículas está 
em movimento. Não se pode ver o movimento porque é muito rápido e sutil. Atualmente 
os físicos concordam com Heráclito e não com Aristóteles, lembre-se disso. Sempre que 
qualquer ciência chega muito perto da realidade, tem de concordar com Heráclito e Lao 
Tsé. Hoje os físicos dizem que tudo está em movimento. Eddington disse que a única 
palavra falsa é 'imobilidade'. Nada está imóvel, nada pode estar imóvel; essa é uma 
palavra falsa, não corresponde a nenhuma realidade. 


'É' existe apenas na linguagem. Na vida, na existência, não existe nenhum 'é' — 
todas as coisas são um vir-a-ser. O próprio Heráclito, quando fala sobre o rio — o símbolo 
do rio é muito, muito profundo em Heráclito — diz que não se pode entrar duas vezes no 
mesmo rio, e que mesmo que você o faça, você é o mesmo e não é o mesmo. Parece o 
mesmo apenas na superfície — não só o rio mudou, você também mudou. 


Aconteceu de um homem procurar Buda e insultá-lo — deu-lhe um tapa no rosto. 
Buda passou a mão pelo rosto e perguntou ao homem: "Tem algo mais a dizer?" — como 
se ele tivesse dito alguma coisa. O homem ficou confuso, porque não esperava uma 
resposta dessas. Foi embora. No dia seguinte voltou novamente, pois não conseguira 
dormir durante toda a noite. Sentiu que havia feito alguma coisa errada e se sentia 
culpado. Na manhã seguinte, chegou, caiu aos pés de Buda e disse: "Perdoe-me”. 


E Buda disse: "Quem irá perdoá-lo agora? O homem que você agrediu não está 
mais aqui, e o homem que veio aqui para agredir também não está — assim, quem 
perdoará quem? Esqueça isso, agora nada mais se pode fazer. O que aconteceu não pode 
ser desfeito — acabou! Porque não há ninguém, as duas partes estão mortas. O que se 
pode fazer? Você é um homem novo e eu sou um homem novo". 


A mensagem mais profunda de Heráclito é esta: tudo flui e tudo muda; tudo se 
move, nada é estático. E quando você se apega a alguma coisa, perde a realidade. Apegar 
é o problema, pois a realidade muda e você não flui com ela. 


Ontem você me amava. Agora sente raiva. Agarrado ao passado, eu lhe digo: "Você 
tem de me amar, porque ontem você me amava e disse que sempre me amaria — o que 
aconteceu?" Mas o que você pode fazer? Ontem, quando disse que sempre me amaria, 
não estava sendo falso, mas também não estava fazendo uma promessa — estava 
simplesmente expressando um estado de ânimo e eu acreditei demais nele. Quando você 
o sentiu, quando sentiu que me amaria eternamente, não estava mentindo, lembre-se 


disso. Naquele momento isso era verdadeiro, era o que você estava sentindo, mas agora 
esse sentimento se foi. Aquele que o sentiu não está mais aqui. E o que passou, passou; 
nada pode ser feito. Você não pode forçar o amor. É o que estamos fazendo — e com isso 
causamos muito sofrimento. 


O marido diz: "Ama-me!". A esposa diz: "Ama-me! Você prometeu me amar — já 
se esqueceu de quando namorávamos?" Mas esses já se passaram. Aquelas pessoas que 
estavam lá não existem mais. Aquele jovem de vinte anos, lembra-se? — você ainda é o 
mesmo? Muito se passou; o Ganges já correu muito — você já não está mais lá. 


Ouvi contar que certa noite a mulher de Muna Nasrudin lhe disse: "Você não me 
ama mais, não me beija mais, não me abraça mais. Lembra-se de quando me cortejava? — 
você costumava me morder e eu gostava tanto disso! Pode-me moder mais uma vez?" 
Nasrudin levantou da cama e começou a andar. Sua mulher perguntou: "Onde você vai?" 


Ele respondeu: "Ao banheiro, buscar os meus dentes”. 


Não, não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. É impossível. Não se prenda; se 
você se prender criará um inferno. Prender-se é o inferno; uma consciência solta está 
sempre no paraíso — move-se de acordo com a situação, aceita-a, não resiste à mudança; 
não há rancores, não há reclamações, porque assim é a vida, assim são as coisas. Você 
pode brigar, mas isso não mudará nada. 


Quando uma pessoa é jovem, é claro que existem diferentes disposições, porque a 
juventude tem diferentes estações. Como poderia um velho ser igual? Um velho com 
essas disposições parecerá ridículo. Como poderia dizer as mesmas coisas? — tudo 
mudou. Quando você é jovem, é romântico, inexperiente, sonhador. Quando envelhece, 
todos os sonhos desaparecem. Não há nada de mau nisso, porque quando os sonhos 
desaparecem você está próximo da realidade — agora entende mais. Você é menos 
poético, porque agora já não pode sonhar, mas não há nada de errado nisso. Sonhar era 
uma disposição, uma estação — isso muda. E é preciso ser verdadeiro para com o estado 
em que nos encontramos em determinado momento. 


Seja verdadeiro para com o seu eu mutante, porque essa é a única realidade. É por 
isso que Buda diz que não existe eu. Você é um rio. Não há nenhum eu porque não há 
nada imutável em você. Buda foi rejeitado na índia porque a mente indiana, 
particularmente a dos Brahmins, dos hindus, acreditava num ser permanente — o Atma. 
Eles sempre disseram que há algo permanente, e Buda disse que somente a mudança é 
permanente — nada é permanente. 


Por que você quer ser uma coisa permanente? Por que quer estar morto? Só uma 
coisa morta pode ser permanente. As ondas vêm e vão e por isso o oceano está vivo. Se as 
ondas parassem, tudo no oceano pararia. Seria uma coisa morta. 


Tudo vive através da mudança — e mudar significa mudar para a outra polaridade. 
Você se move de um pólo a outro, e é assim que você se torna cada vez mais vivo e novo. 
Durante o dia você trabalha muito, à noite relaxa e vai dormir. De manhã você está 
novamente vivo e novo para trabalhar. Já observou a polaridade? 


O trabalho opõe-se ao relaxamento. Se você trabalha muito torna-se tenso, 
cansado, exausto, mas depois cai no profundo vale do repouso, num profundo 
relaxamento. Você se afasta da superfície e move-se para o centro. Não é mais idêntico 
aquele que era na superfície, não é mais aquele nome, aquele ego; não leva consigo nada 
da superfície. Simplesmente se esquece de quem é, e pela manhã sente-se novo. Esse 
esquecimento é bom, renova-o. Tente ficar sem dormir durante três semanas — você 
enlouquecerá, porque se esqueceu de ir para o oposto. 


Se Aristóteles estivesse certo, então não dormindo nunca, não se movendo para o 
oposto, você se tornaria um homem Iluminado. Mas assim você ficaria louco. E é por 
causa de Aristóteles que existem tantos loucos no Ocidente. Se não se ouvir o Oriente, se 
não se ouvir Heráclito, mais cedo ou mais tarde todo o Ocidente enlouquecerá. É, 
inevitável, porque se perdeu a polaridade. 


A lógica lhe dirá exatamente o contrário. Para que você possa dormir 
profundamente à noite, a lógica lhe dirá para repousar durante todo o dia, para praticar o 
repouso o dia todo. Isso é lógico: pratique o repouso! É o que fazem os ricos: repousam o 
dia inteiro, depois têm insônia e dizem: "Não conseguimos dormir". E estão descansando 
o dia todo — deitados em suas camas, em suas espreguiçadeiras, repousando o tempo 
todo. E depois, à noite, descobrem que não podem dormir. Estão seguindo Aristóteles, são 
lógicos. 


Um dia, Mulla Nasrudin foi ao médico. Entrou tossindo e o médico lhe disse: 
"Parece que sua tosse está melhor." 


Nasrudin disse: "É claro que está melhor — eu a pratiquei a noite toda". 


Se você repousar o dia inteiro, à noite estará agitado. Ficará o tempo todo se 
virando na cama: isso é apenas um exercício que o corpo faz para que se torne possível 
algum repouso. 


Não — na vida não existe um homem mais errado que Aristóteles. Mova-se para o 
oposto: trabalhe muito durante o dia e dormirá profundamente à noite. Durma 
profundamente e pela manhã descobrirá que é capaz de fazer muito trabalho, terá uma 
infinita energia. Através do repouso obtém-se energia; através do trabalho obtém-se 
repouso — exatamente o oposto. 


As pessoas me procuram e dizem: "Temos insônia, não podemos dormir, diga-nos 
como relaxar!" — elas são aristotélicas. 


Eu digo a elas: "Vocês não precisam relaxar. Dêem uma longa caminhada, corram 
loucamente — duas horas de manhã, duas horas à tarde, e o repouso virá 
automaticamente. É o que sempre acontece! Vocês não precisam de técnicas de 
relaxamento; precisam de técnicas de meditação ativa, não de relaxamento. Vocês já 
estão relaxados demais; é isso o que a insônia significa, que vocês já estão relaxados 


demais — não precisam relaxar mais." 


A vida move-se de um oposto ao outro. E Heráclito diz que esse é o segredo, a 
harmonia oculta; essa é a harmonia oculta. Ele é muito poético e precisa ser. Não pode ser 
filosófico, porque filosofia significa razão. A poesia pode ser contraditória; pode dizer 
coisas que os filósofos sentiriam vergonha de dizer — a poesia é mais verdadeira para com 
a vida. E os filósofos ficam dando voltas: jamais atingem o ponto central; ficam andando 
em círculos. A poesia atinge diretamente. 


Se você quiser alguns paralelos com Heráclito no Oriente, poderá encontrá-los nos 
mestres Zen, nos poetas Zen e particularmente na poesia conhecida como haiku. 


Um dos maiores poetas de Haiku é Bashô. Bashô e Heráclito estão incrivelmente 
próximos, profundamente enlaçados; são quase um só. Bashô não escreveu nada de um 
modo filosófico; escreveu em pequenos haikus, apenas três linhas, haikus de dezessete 
sílabas, pequenas peças. Heráclito também escreveu fragmentos; não escreveu um 
sistema tal como o fizeram Hegel ou Kant; ele não é um sistematizador — escreveu 
apenas máximas oraculares. Cada fragmento é completo em si mesmo, assim como um 
diamante; cada um é perfeito em si mesmo, não tem necessidade de se relacionar com 
outros. Ele falou de um modo oracular. 


O método da máxima oracular desapareceu do Ocidente. Somente Nietzsche 
voltou a escrever dessa maneira: o seu livro "Assim Falava Zaratustra" consiste de 
máximas oraculares — mas depois de Heráclito, apenas Nietzsche. 


No Oriente, todos os que se iluminaram escreveram dessa maneira. São assim os 
Upanishads, os Vedas, Buda, Lao Tsé, Chuang Tzu, Bashô: apenas máximas. São tão 
pequenas que é preciso penetrá-las, e na tentativa de entendê-las você acaba se 
transformando — o intelecto não está à altura delas. Num pequeno haiku, diz Bashô : 


Na velha lagoa o sapo salta 
na água-som 


Fim! Ele disse tudo. É pictórico: pode-se ver uma velha lagoa, um sapo sentado na 
margem, e o salto do sapo. Pode-se ver a água espirrando e o som que ela faz. E Bashô 
diz: "Tudo foi dito”. Isso é tudo o que a vida é: uma velha lagoa... o salto do sapo, o som 
da água — e o silêncio. É isso que você é; é isso que tudo é — e silêncio. 


Heráclito fala da mesma maneira no seu fragmento sobre o rio. Primeiro usa "os 
sons de um rio" (qutoisi potamoisi); antes de dizer qualquer coisa ele usa "o som do rio", e 
depois a máxima: Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. Ele é um poeta, mas não 
um poeta comum. 


Os hindus sempre chamaram os poetas de rishis. Existem dois tipos de poetas: um 
que está sempre sonhando e criando poesia a partir de seus sonhos — um Byron, um 
Shelley, um Keats; e há um outro tipo de poeta, um rishi, que não está mais sonhando — 
olha a realidade, e da realidade nasce a poesia. Heráclito é um rishi, um poeta que não 
está mais sonhando, que encontrou a existência. Ele é o primeiro existencialista do 
Ocidente. 


Agora, tente penetrar nesta máxima. 


A harmonia oculta 
é superior à aparente. 


Por quê? Por que a harmonia oculta é superior à aparente? Porque a aparente está 
na superfície e a superfície pode enganar; a superfície pode ser cultivada, pode ser 
condicionada. No centro você é existencial, na superfície você é social. O casamento está 
na superfície, o amor no centro. O amor possui uma harmonia oculta, o casamento possui 
um harmonia aparente. 


Vá à casa de um amigo. Se você olhar pela janela e puder vê-lo brigando com a 
esposa, notará como o rosto deles é feio — no momento em que você entra, tudo muda: 
eles são tão polidos, falam um com o outro com tanta amabilidade. Essa é uma harmonia 
aparente, uma harmonia artificial. No fundo não existe harmonia, mas apenas 
maneirismos, só uma demonstração. 


Um homem real pode parecer desarmônico na superfície, mas sempre será 
harmonioso no centro. Mesmo que se contradiga, em suas contradições haverá uma 
harmonia oculta. Uma pessoa que nunca se contradiz, que é totalmente coerente na 
superfície, jamais viverá uma harmonia real. 


Existem pessoas coerentes: se amam, amam, se odeiam, odeiam — não permitem 
que os opostos se fundam e se diluam. São absolutamente claras no que diz respeito aos 
seus inimigos e amigos. São superficiais e inventam uma coerência. Mas não é uma 
coerência real: no fundo as incoerências estão fervilhando; na superfície são de certa 
forma manipuladas. Você as conhece porque elas são você! Na superfície você manipula, 
mas isso não ajuda em nada! Não se preocupe demais com a superfície. Mergulhe mais 
fundo — e não tente escolher um dos dois opostos. Você terá de viver ambos. 


E, se puder vivê-los, sem pego, desligado, se puder viver os dois — se puder amar e 
permanecer uma testemunha, se puder odiar e permanecer um observador, essa 
observação será a harmonia oculta. Saberá então que são apenas climas, mudanças de 
estações, estados que vêm e vão — e verá neles a gestalt. 


Esta palavra alemã, gestalt, é bela. Afirma que existe uma harmonia oculta entre a 
figura e o fundo. Não são opostos, parecem ser. Por exemplo, numa escola você vê o 
quadro-negro, e nele o professor escreve com giz branco. Branco e preto são opostos. 
Sim, para as mentes aristotélicas são opostos: preto é preto e branco é branco, são as 
polaridades. Mas por que esse professor escreve em branco no fundo preto? Não poderia 
escrever com giz branco num fundo branco? Não poderia escrever em preto sobre preto? 
Poderia, mas seria inútil. O preto precisa ser o fundo e o branco torna-se a figura sobre 
ele: eles contrastam, há uma tensão sobre os dois — são opostos e existe uma harmonia 
oculta. O branco parece mais branco sobre o preto; essa é a harmonia. Sobre o branco, o 
branco simplesmente desaparecerá porque não existe tensão, não existe oposição. 


Lembre-se: Jesus teria desaparecido se os judeus não o tivessem crucificado. Eles 
criaram uma gestalt: com a cruz como fundo, Jesus tornou-se mais branco. Jesus teria 
desaparecido completamente. Por causa da cruz ele permaneceu. E por causa da cruz ele 
penetrou no coração das pessoas mais do que Buda, mais do que Mahavir. Quase metade 
do mundo apaixonou-se por Jesus — por causa da cruz. Ele era uma linha branca num 
quadro-negro. Buda é uma linha branca num quadro branco: o contraste não existe, não 
há gestalt; o fundo é exatamente igual à figura. 


Se você apenas amar e não for capaz de odiar, o seu amor não valerá a pena, será 
simplesmente inútil. Não terá nenhuma intensidade, não será uma chama, não será uma 
paixão; será simplesmente frio. Ele pode tornar-se uma paixão — e 'paixão' é uma bela 


palavra porque tem intensidade — mas como o amor torna-se paixão? Quando o mesmo 
homem que ama é capaz de odiar também. A compaixão tem intensidade se o mesmo 
homem é capaz de sentir raiva também. Se for incapaz disso, a sua compaixão será 
impotente — simplesmente impotente! Ele não é capaz de fazer nada, e por isso tem 
compaixão. Não pode odiar e por isso ama. Quando se ama apesar do ódio, há paixão. 
Então torna-se um fenômeno de figura e fundo, há gestalt. 


E Heráclito está falando de uma gestalt mais profunda. A harmonia aparente não é 
realmente harmonia, a harmonia oculta é a harmonia real. Portanto, não tente ser 
coerente na superfície; em vez disso, encontre uma coerência nas profundas incoerências, 
descubra uma harmonia entre os mais profundos opostos. 


A harmonia oculta é superior à aparente. 


Esta é a diferença entre um homem religioso e um homem de moral. Um homem 
de moral é harmonioso só na superfície; um homem religioso é harmonioso no centro. Um 
homem religioso será sempre contraditório; um homem de moral é sempre coerente. 
Você pode contar com um homem de moral, mas não pode contar com um homem 
religioso. Um homem de moral é previsível; um homem religioso não o é nunca. Nunca se 
sabia como Jesus iria se comportar — seus discípulos mais próximos perceberam que não 
podiam prever o que ele faria. Um homem imprevisível; fala de amor e de repente entra 
num templo, tira um chicote e expulsa os mercadores; fala de compaixão, fala em termos 
de 'amar os inimigos' e arruina todo o templo — é um rebelde. Um homem que fala de 
amor parece ser incoerente. 


Bertrand Russell escreveu um livro chamado "Por que não sou cristão". Nesse livro 
ele levanta todas as incoerências. Diz: "Jesus é incoerente e parece ser neurótico. Num 
lugar diz para amar os inimigos, e depois se comporta como se estivesse cheio de raiva — 
não só com as pessoas, mas também com as árvores: amaldiçoou uma figueira. 
Aproximaram-se de uma figueira e sentiram fome, mas não era época de figos. Olharam 
para a árvore e não havia frutos, e conta-se que Jesus amaldiçoou a árvore. Que homem é 
esse? E fala de amor!" 


Ele possui uma harmonia oculta, mas Bertrand Russell não pode encontrá-la 
porque é um Aristóteles moderno. Não pode encontrá-la, não pode entendê-la. É bom 
que ele não seja cristão, é muito bom. Não pode ser um cristão, não pode ser um 
religioso. Ele é um moralista; cada ato precisa ser coerente — mas em relação a quê? Em 
relação a quem? Com quem deveria ter coerência? Com o seu passado? Uma asserção 
minha deveria ser coerente com a outra — por quê? Isso só seria possível se o rio não 
estivesse fluindo. 


Você já observou um rio? Às vezes vai para a esquerda, às vezes para a direita, às 
vezes vai para o sul, às vezes para o norte, e você pode ver o quanto ele é incoerente — 
mas há uma harmonia oculta; ele chega ao oceano. Onde quer que esteja indo, a meta é O 
oceano. Às vezes ele se move para o sul porque a inclinação é para o sul; outras vai para o 
lado oposto, para o norte, porque a inclinação é para o norte — mas em todas as direções 
que ele se move está buscando o mesmo objetivo: o oceano. E você pode ver que ele o 
alcança. 


Imagine um rio coerente, um rio que diga: "Sempre me dirijo para o sul; como 
posso me mover para o norte? — as pessoas diriam que sou incoerente". Esse rio jamais 
chegaria ao oceano. Os rios dos Russells e dos Aristóteles jamais chegam ao oceano; são 
coerentes demais, são superficiais demais. E não conhecem a harmonia oculta: através 
dos opostos pode-se alcançar o mesmo objetivo. O mesmo objetivo pode ser alcançado 
através dos opostos. Esta possibilidade é completamente desconhecida por eles — mas 
ela existe. 


A harmonia oculta é superior à aparenie. 


Mas é difícil, porque você terá constantes dificuldades. As pessoas esperam 
coerência de sua parte e a harmonia oculta não pertence à sociedade. Pertence ao cosmo, 
mas não à sociedade. A sociedade é um acontecimento criado pelo homem, e todo o 
plano elaborado por ela considera as coisas estáticas. Criou milhões de moralismos, de 
códigos, como se tudo fosse imóvel. 


É por isso que os moralismos permanecem durante séculos. Tudo muda e as regras 
mortas permanecem. Tudo está sempre mudando e os chamados moralistas estão sempre 
pregando as mesmas coisas que são absolutamente irrelevantes — mas são coerentes em 
relação ao passado. Coisas absolutamente irrelevantes permanecem... 


Por exemplo: no tempo de Maomé, os países árabes tinham quatro vezes mais 
mulheres do que homens, porque os árabes eram guerreiros e estavam constantemente 
guerreando, continuamente se matando e cometendo assassinatos entre eles. As 
mulheres nunca foram tão tolas, e assim sobreviveram em número cada vez maior: quatro 
mulheres para cada homem — o que fazer então? Se numa sociedade há quatro vezes 
mais mulheres, é possível entender o quanto é difícil existir nela algum moralismo; a partir 
daí surgem muitos problemas. Assim Maomé criou uma lei pela qual cada muçulmano 
poderia se casar quatro vezes... e ainda hoje essa lei é válida. 


Agora isso se tornou uma coisa feia, mas eles se dizem coerentes em relação ao 
Alcorão. Agora a situação é inteiramente outra, é absolutamente diferente: já não existe o 


quádruplo de mulheres — mas a lei permanece. E uma coisa que numa dada situação 
particular da história foi uma bela resposta, agora se tornou muito feia. Mas eles 
obedecem porque os muçulmanos são pessoas muito coerentes. Não podem mudar; e 
não podem consultar Maomé outra vez, ele não está mais aqui. 


E os muçulmanos são muito espertos: fecharam as portas para quaisquer novos 
profetas que possam vir; eles poderiam fazer alguma coisa, alguma mudança. Assim, 
Maomé é o último — a porta está fechada mesmo que o próprio Maomé queira voltar. Ele 
não pode vir porque eles fecharam as portas. Isso sempre acontece. 


Os moralistas sempre fecham as portas porque qualquer novo profeta sempre 
criará problemas, pois não será coerente em relação às regras. Viverá o momento. Terá 
seus próprios discípulos — será coerente com a realidade atual. Mas quem garante que 
será coerente com a passado? Não existe garantia. Assim, toda tradição moral fecha suas 
portas. 


Os jainistas fecharam suas portas: dizem que Mahavir é o último e que agora não 
há mais Teerthankers. Os muçulmanos dizem que Maomé é o último; os cristãos dizem 
que Jesus é o filho unigênito de Deus, agora nunca mais haverá outro — todas as portas 
estão fechadas. Por que os moralistas sempre fecham as portas? Apenas por medida de 
segurança, porque se um profeta vier, um homem que vive cada momento, virará tudo de 
pernas para o ar, criará um caos. De alguma maneira você se estabeleceu: numa igreja, 
num moralismo, num código; tudo é fixo — e você obedece as regras. Na superfície você 
conseguiu uma harmonia aparente. Novamente vem um profeta e recria tudo, perturba 
tudo, começa a criar tudo outra vez. 


Um moralista é um homem superficial. É ele quem vive para as regras, e não as 
regras para ele. Vive para as escrituras, e não as escrituras para ele. Ele obedece às regras, 
e não à consciência. Se você obedecer à consciência, à observação, alcançará uma 
harmonia oculta. Não ficará preocupado com os opostos, poderá usá-los. E quando se 
pode usar os opostos, tem-se uma chave secreta: pode-se tornar o amor mais bonito 
através do ódio. 


O ódio não é inimigo do amor. Ele é o próprio sal que torna o amor mais belo — é 
o fundo. Assim, você pode intensificar a sua compaixão através da raiva, e elas não serão 
opostas. E é isto que Jesus afirma quando diz: "Ame os seus inimigos". Significa: ame os 
seus inimigos, pois eles não são inimigos — são amigos, você pode usá-los. Numa 
harmonia oculta eles tombam e tornam-se um. 


A raiva é o inimigo — use-a, transforme-a num amigo! O ódio é o inimigo — use-o, 
transforme-o num amigo! Permita que o seu amor cresça mais através dele, faça dele um 
solo — e ele se tornará um solo. 


Esta é a harmonia oculta de Heráclito: ame o inimigo, use o oposto. O oposto não é 
o oposto — é apenas o fundo. 


A oposição traz concórdia. 
Da discórdia 
nasce a mais bela harmonia. 


Heráclito jamais foi superado. 


É na mudança 
que as coisas encontram repouso. 


As pessoas não compreendem como 
o divergente 
consigo mesmo concorda. 


Há uma harmonia de tensões contrárias 
assim como a do arco e da lira. 


O nome do arco é vida, 
mas sua função é a morte. 


É claro que para o racionalista ele parecerá enigmático, obscuro, tenebroso. Mas 
será? Ele é tão cristalino quanto se pode ver, tão luminoso. Mas se você está preso à 
mente racional, torna-se difícil, porque ele diz que da desarmonia nasce a mais bela 
harmonia: a oposição traz concórdia — ame o inimigo. 


A vida não terá nenhum sabor se a oposição for simplesmente destruída. Imagine 
um mundo onde não exista o mal. Você acha que existirá o bem? Imagine se não 
existissem pecadores. Você acha que todos seriam santos? O santo não pode existir sem o 
pecador — ele precisa do pecador. O pecador não pode existir sem o santo — ele precisa 
do santo. Existe uma harmonia, uma harmonia oculta: são polaridades. 


E a vida é bela por causa de ambos. Deus não pode existir sem o Demônio. Deus é 
eterno, o Demônio também é eterno. 


As pessoas me perguntam: "Por quê? Se Deus existe, por que há tanta miséria, 
tanto mal — por quê? É porque Deus não pode existir sem isso — isso é o fundo. Só Deus, 
sem o Demônio, não terá sabor nenhum, será enjoativo — você O vomitará, não 
conseguirá comê-Lo — será nauseante e enjoativo. Deus conhece a harmonia oculta; não 
pode existir sem o Demônio, portanto não odeie o Demônio — use-o. Se Deus o está 
usando, por que não você? Se Deus não pode existir sem ele, como você pode? Assim, os 
santos reais, os santos que têm intensidade, são como Gurdijleff. 


Man Watts escreveu a respeito de Gurdjieff: "Ele é o santo mais velhaco que 
conheci!" É isso mesmo: ele é um velhaco — mas o mais sagrado. O próprio Deus é assim 
velhaco, o mais sagrado. Se você eliminar o Demônio, simultaneamente estará matando 
Deus. O jogo precisa das duas partes. 


Quando Adão foi tentado pelo Demônio, era o próprio Deus que o estava 
tentando. Era uma conspiração. A serpente estava a Serviço de Deus, o Demônio também. 
A palavra 'Demônio', em si, é muito bela; vem da raiz sânscrita que significa Divino. 
'Divino' vem da mesma raiz, dev, assim como 'Demônio'": as duas palavras vêm da mesma 
raiz. É como se a raiz fosse a mesma e os galhos diferentes: num galho está o Demônio, no 
outro está o Divino — mas a raiz é a mesma: dev. 


Foi necessária uma conspiração, se não o jogo não poderia continuar. Deve existir 
uma profunda harmonia — essa é a conspiração. Deus diz a Adão: "Não coma da Árvore 
do Conhecimento". Aqui começa a conspiração, começa o jogo; agora, as primeiras regras 
foram criadas. 


O cristianismo perdeu muitas coisas bonitas porque tentou criar uma harmonia 
aparente. Há vinte séculos os teólogos cristãos preocupam-se com o Demônio: "Como 
explicá-lo?" Não é preciso, é simples, Heráclito sabe disso. É muito simples, não há 
necessidade de explicações. Mas os cristãos têm se preocupado porque se o Demônio 
existe, Deus deve tê-lo criado; caso contrário, como existiria? 


Se o Demônio existe, Deus deve ter permitido isso; senão, como existiria? E se 
Deus não pode destruí-lo torna-se impotente, e então você não pode chamá-lo de 
onipotente. E se Deus criou o Demônio sem saber que iria ser Demônio, então Ele não é 
onisciente. Ele criou o Demônio sem saber que isso perturbaria o mundo inteiro. Ele criou 
Adão sem saber que ele comeria o fruto da Árvore! Proibiu isso! — então Deus não é 
onisciente. E se o Demônio existe, então Deus não pode ser onipresente, pois quem então 
estaria presente no Demônio? Portanto, Deus não pode estar em toda parte. Pelo menos 
não no coração do Demônio. E se Ele está no coração do Demônio, por que então 
condenar o pobre Demônio? 


Existe uma conspiração — uma harmonia oculta. Deus proibiu Adão de comer só 
para tentá-lo: esta é a primeira tentação, porque sempre que se diz “não faça isso", a 
tentação acontece. O Demônio só vem mais tarde — a primeira tentação vem do próprio 
Deus. Se não fosse assim, se Adão agisse por si mesmo, seria quase impossível que ele 
encontrasse a Árvore do Conhecimento, pois existiam milhares de árvores no Jardim do 
Éden — quase impossível! inacreditável! 


Até hoje não descobrimos todas as árvores desta terra; muitas ainda são 
desconhecidas, não classificadas; há muitas espécies ainda para serem descobertas. E esta 
terra não é nada — o Jardim do Éden era o jardim de Deus: milhares e milhares de 
árvores, infinitas. Adão e Eva, por si mesmos, jamais teriam encontrado — mas Deus os 
tentou. Nisso eu insisto: a tentação vem de Deus. E o Demônio é apenas o outro parceiro 
do jogo. Ele tentou — "não coma!" — e imediatamente a Árvore foi conhecida, e assim 
surgiu o desejo. 


Por que Deus proibiu? Deve haver algum motivo. Para Deus não é proibido; Ele 
próprio come dessa Árvore; é proibido para nós — a mente começou a funcionar, o jogo 
começou. E então, como parceiro na conspiração, vem o Demônio, a serpente, e diz: "Co- 
mam! porque se comerem, serão como deuses". Este é o desejo mais profundo da mente 
humana: ser como deuses. 


O Demônio usou o truque porque sabia da conspiração. Não se aproximou 
diretamente de Adão, fez através de Eva — porque se você quer tentar o homem, só pode 
fazê-lo através da mulher. Diretamente, não há tentação. Toda tentação vem através do 
sexo, toda tentação vem por intermédio da mulher. 


Z 


A mulher é mais importante para que o Demônio faça o jogo — porque é 
impossível dizer não a uma mulher que o ama. Pode-se dizer não ao Demônio, mas à 
mulher... E o Demônio veio sob a forma de serpente. É um símbolo fálico, um símbolo do 
órgão sexual, pois não existe nada como a serpente para representar o órgão sexual 
masculino — são exatamente iguais. E veio através da mulher, pois como dizer não a uma 
mulher? 


Multa Nasrudin arrumou tudo para que sua mulher fosse para as montanhas por 
causa de sua asma. Mas ela não estava querendo ir e recusou. Disse: "Temo que o ar das 
montanhas entre em desavença comigo". 


Mulla Nasrudin disse: "Minha querida, não se preocupe. Não existe nenhum ar nas 
montanhas que seja tão valente a ponto de entrar em desavença com você. Não se 
preocupe”. 


É impossível discordar da mulher que se ama, por isso elas se tornam fáceis aliadas 
do Demônio. A tentação se instalou e Adão comeu a maçã da Árvore, o fruto do 
Conhecimento — e por isso você está fora do Jardim do Éden... e o jogo continua. 


É uma profunda harmonia oculta. Deus não pode agir sozinho. Seria como a 
eletricidade funcionando apenas com o pólo positivo, sem o negativo; Ele estaria 
funcionando só com o homem, sem a mulher. Não, isso Ele já havia tentado antes, mas 
falhou. Primeiro fez Adão, mas falhou, pois com Adão sozinho o jogo não avançava, não 
havia continuidade. Então Deus criou a mulher. 


E a primeira mulher que Deus criou não foi Eva. Foi Lilith — mas ela devia ser 
adepta do Movimento de Liberação Feminina. Criou problemas, porque disse: "Sou tão 
independente quanto você". E no primeiro dia, quando foram dormir, começaram os 
problemas, pois tinham uma só cabana, uma só cama. Quem iria dormir na cama e quem 
dormiria no chão? Lilith simplesmente disse: "Não! Você dorme no chão". Foi assim que 
começou o Movimento de Liberação Feminina. 


Adão não ouviu e Lilith desapareceu. Ela foi a Deus e disse: "Não vou jogar esse 
jogo". 


E é assim que no Ocidente a mulher está desaparecendo — Lillth está 
desaparecendo — e com ela a beleza, a graça, e tudo o mais. Todo o jogo corre perigo pois 
existem mulheres que dizem: "Não ame um homem". 


Estive lendo um panfleto que dizia: "Matem o homem! Acabem com todos eles! Se 
o homem viver não haverá liberdade para a mulher". Mas se você matar o homem, como 
poderá existir? O Jogo precisa dos dois. 


Lilith desapareceu, e por isso o jogo não podia continuar. Assim Deus teve de criar 
uma mulher. É por isso que Ele tentou dessa voa com um osso do próprio homem, pois 
uma mulher criada em separado traria os mesmos problemas. Assim, ele usou uma 
costela de Adão para criar a mulher. 


Por isso há uma polaridade e também uma unidade. São dois mas pertencem ao 
mesmo tempo a um só corpo. Este é o significado: são dois, opostos, e ao mesmo tempo 
pertencem ao mesmo corpo, no fundo a raiz é a mesma; no fundo são um só corpo. É por 
isso que quando se encontram num abraço profundo e amoroso, tornam-se um só corpo; 
chegam ao estado em que Adão estava quando só; tornam-se um, fundidos e diluídos. 


Existe oposição para que haja o jogo, mas no fundo há uma unidade interior. As 
duas coisas são necessárias para que o jogo continue: oposição e ainda assim harmonia. 


Se houver harmonia absoluta o jogo desaparecerá — com quem você iria jogar? E se 
houver discórdia completa, oposição absoluta, se não houver nenhuma harmonia, então o 
jogo também desaparecerá. 


A harmonia na discórdia, a unidade na oposição, eis a chave de todos os mistérios. 


É na mudança que as coisas encontram repouso. 
As pessoas não compreendem como o divergente 
consigo mesmo concorda. 


O Demônio concorda com Deus, Deus concorda com o Demônio — é por isso que o 
Demônio existe. 


Há uma harmonia de tensões contrárias 
assim como a do arco e da lira. 


Um músico toca com um arco e uma lira; a oposição está apenas na superfície. Na 
superfície há uma colisão, uma luta, um confronto, uma discórdia, mas disso nasce uma 
bela música. 


A oposição traz concórdia. 
Da discórdia nasce a mais bela harmonia. 
O nome do arco é vida, mas sua função é a morte. 


E morte é o seu trabalho, o resultado final. Morte e vida também não são dois: 
O nome do arco é vida, mas sua função é a morte. 


Assim, a morte não pode ser realmente o oposto — ela tem de ser a lira. Se o 
nome do arco é vida, o da lira tem de ser morte. E entre ambos surge a mais bela 
harmonia da vida. 


Você está exatamente entre a vida e a morte — e não é nem uma, nem outra. Por 
isso não se prenda à vida e não tema a morte. Você é a música entre a lira e o arco. É a 
colisão, o encontro, a fusão, a harmonia e o que de mais belo pode daí nascer. 


Não escolha! 


Se você escolher, estará errado. Se você escolher, ficará preso a um só, 
identificado com um só. Não escolha! 


Deixe que a vida seja o arco e a morte seja a lira — e seja a harmonia, a harmonia 
oculta. 


A harmonia oculta é superior à aparente. 


2 
Profundamente Adormecido, mesmo Desperto 
(22 de dezembro de 1974) 


Em seus momentos despertos 

os homens são tão negligentes 

e descuidados com aquilo que os circunda 
como o são quando adormecidos. 


Tolos! Embora ouçam, 
são como surdos; 

a eles aplica-se o adágio: 
mesmo presentes 

estão sempre ausentes. 


Não se deve agir ou falar 
como os que dormem. 


Os despertos têm um mundo em comum; 
ar adormecidos, cada um o seu próprio mundo privado. 


Tudo o que vemos quando despertos é morte, 
quando adormecidos, são sonhos. 


Heráclito toca o problema mais profundo do homem, o de permanecer 
profundamente adormecido mesmo quando desperto. 


Você dorme quando dorme, mas dorme também quando está desperto. O que isso 
significa? — pois é isso o que diz Buda, é o que diz Jesus, é o que diz Heráclito. Você 
parece bem acordado, mas apenas na aparência; no fundo está sempre dormindo. 


Até mesmo agora está dormindo por dentro: continuam mil e um pensamentos — 
e você não tem consciência do que está acontecendo, não percebe o que está fazendo, 
não sabe quem você é. Move-se como as pessoas que se movem dormindo. 


Você já deve ter visto alguém que se move dormindo, faz uma coisa, faz outra, e 
depois volta para a cama. Há uma doença chamada sonambulismo. Muitos levantam-se à 
noite de suas camas; seus olhos estão abertos, podem se mover! — movimentam-se, 
encontram a porta. Vão à cozinha, comem alguma coisa, voltam e deitam-se na cama. E se 
de manhã alguém pergunta o que fizeram, eles não sabem dizer. No máximo, se tentarem 
se lembrar, acharão que à noite tiveram um sonho no qual se levantaram e foram à 
cozinha — mas, no máximo, foi um sonho; mesmo isso é difícil lembrar. 


Muitas pessoas cometeram crimes; muitos assassinos disseram no tribunal que 
não se lembravam de ter feito tal coisa. Não que estivessem tentando enganar a corte. 
Não. Agora os psicanalistas descobriram que eles não estão enganando, não estão 
mentindo; acreditam totalmente nisso. Eles cometeram assassinato — quando dormiam 
profundamente; realmente cometeram — como num sonho. 


Esse sono é mais profundo que o comum. Esse sono é como estar bêbado: você 
pode se movimentar um pouco, fazer algumas coisas, pode também estar um pouco 
consciente — mas bêbado; não sabe exatamente o que está acontecendo. O que você fez 
no passado? Pode se lembrar exatamente? Por que fez o que fez? O que aconteceu com 
você? Estava alerta enquanto estava acontecendo? Você se apaixona e não sabe por quê, 
sente raiva e não sabe por quê. É claro que pode encontrar desculpas; racionaliza tudo o 
que faz — mas racionalização não é consciência. 


Consciência significa que tudo o que está acontecendo no momento acontece com 
plena consciência: você está presente. Se você está presente quando a raiva está 
acontecendo, a raiva não acontece. Só pode acontecer se você estiver profundamente 
adormecido. Quando está presente, começa uma transformação imediata em seu ser, 
porque quando se está presente, atento, muitas coisas simples-mente não são possíveis. 
Tudo o que se chama de 'pecado' não é possível quando você está alerta. Assim, na 
verdade só existe um pecado, que é a inconsciência. 


A origem da palavra 'pecado' é estar ausente. Não significa cometer alguma coisa 
errada; significa simplesmente estar à parte, estar ausente. A raiz hebraica para a palavra 
'pecado' significa estar ausente. Isso ocorre em a:Jumas palavras inglesas: 'misconduce 
(ausência de conduta) e 'misbehavior' (ausência de comportamento). O verbo 'to miss' 
significa não estar presente, fazer alguma coisa sem estar presente — este é o único 
pecado. E a única virtude consiste em fazer alguma coisa em completo alerta — o que 


Gurdjieff chama de lembrança de si, o que Buda chama de estar corretamente atento, o 
que Krishnamurti chama de consciência, o que Kabir chamou de surati: estar presente! 
Isso é tudo o que é preciso, mais nada; você não precisa mudar nada. E mesmo que tente 
ajudar, não pode. 


Você tem tentado mudar muitas coisas dentro de si. Conseguiu? Quantas vezes 
decidiu não sentir raiva novamente? O que houve com a sua decisão? Quando chega a 
hora voce cai de novo na mesma armadilha: sente raiva e quando a raiva se vai, você se 
arrepende. Tornou-se um círculo vicioso: descarrega a raiva e se arrepende, depois está 
pronto para descarregar outra vez. 


Lembre-se: mesmo quando está se arrependendo, você não está presente; esse 
arrependimento também faz parte do pecado. É por isso que nada acontece. Você 
continua tentando, tentando, toma muitas decisões, faz muitas promessas, mas nada 
acontece — você permanece igual, é exatamente o mesmo que quando nasceu, nem uma 
leve mudança aconteceu em você. Não que você não tenha tentado, não que não tenha 
feito o suficiente. Você tentou, tentou, tentou, e fracassou, porque não é uma questão de 
esforço. Mais esforço não vai adiantar. É uma questão de estar alerta, e não de se 
esforçar. 


Se você está alerta, muitas coisas simplesmente desaparecem; você não precisa 
abandona-las. Quando se está alerta certas coisas são impossíveis. Esta é minha definição 
de pecado: estando alerta, certas coisas não são possíveis — elas são pecados; estando 
alerta, somente certas coisas são possíveis — as virtudes. Não existe nenhuma outra 
definição, nenhum outro critério. Você não pode se apaixonar se estiver alerta; apaixonar- 
se é um pecado. Você pode amar, mas isso não será uma queda, será uma ascensão. 


Por que se usa o termo 'cair de amor'? É uma queda; você está caindo, não se 
elevando. Em estado de alerta, cair é impossível — nem mesmo por amor. Não é possível, 
é simplesmente impossível! Estando alerta, é impossível — você se eleva no amor. E 
elevar-se no amor é um fenômeno totalmente diferente de cair de amor. Cair de amor é 
um estado de sonho. 


Por isso é possível ver as pessoas apaixonadas pelos seus olhos: é como se elas 
estivessem mais adormecidas do que as outras, estivessem intoxicadas, sonhando. Pode- 
se ver que os seus olhos revelam uma sonolência. As pessoas que se elevam no amor são 
totalmente diferentes. Pode-se ver que elas não estão mais num sonho, estão vendo a 
realidade e crescendo através dela. 


Caindo de amor você permanece criança; elevando-se no amor você amadurece. E 
aos poucos o amor vai se tornando não um relacionamento, mas um estado de ser. E, 
assim, você não ama mais isso ou aquilo, não — você simplesmente ama. Seja quem for 
que se aproxime, você compartilha. Dá o seu amor a tudo o que está acontecendo. Toca 
uma pedra como se estivesse tocando o corpo da pessoa amada. Olha as árvores como se 
estivesse olhando para a pessoa amada. Torna-se um estado de ser, Não que você esteja 
amando — agora, você é amor. Isto é elevar-se e não cair. 


O amor é belo quando através dele você se eleva, e o amor torna-se sujo e feio 
quando através dele você cai. E mais cedo ou mais tarde você acaba descobrindo que é 
um veneno, torna-se uma escravidão. Você foi apanhado nele, a sua liberdade foi 
massacrada, as suas asas foram cortadas, agora você não é mais livre. Cair no amor é 
tornar-se possessivo; você possui e permite que o outro o possua. Você se torna uma 
coisa e tenta transformar o outro por quem você se apaixonou numa coisa. 


Veja um marido e uma esposa: ambos tornaram-se objetos, não são mais pessoas. 
Ambos estão tentando possuir um ao outro — somente as coisas podem ser possuídas, as 
pessoas jamais! Como se pode possuir uma pessoa? Como se pode dominar uma pessoa? 
Como se pode converter uma pessoa em posse? Impossível! Mas o marido está tentando 
possuir a esposa; a esposa está tentando a mesma coisa. Há então uma colisão, ambos se 
tornam basicamente inimigos, destróem-se mutuamente. 


Aconteceu que certa vez Mulla Nasrudin foi ao 
escritório de um cemitério e reclamou ao gerente: 
"Sei que minha esposa está enterrada aqui em seu 
cemitério mas não consigo encontrar o seu túmulo”. 


O gerente consultou os registros e perguntou: 
"Qual é o nome dela?" 


Mulla respondeu: "Senhora Mulla Nasrudin". 


Ele olhou novamente e disse: "Não há nenhuma 
Senhora Mulla Nasrudin, mas sim um Mulla Nasrudin". 
E continuou: "Sentimos muito, parece que há alguma 
coisa errada no registro". 


Nasrudin disse: "Não há nada errado. Onde é o túmulo 
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de Mulla Nasrudin? — porque tudo está no meu nome". 


Até mesmo o túmulo da esposa! 


Possessividade... todos estão querendo possuir: a pessoa amada, o amante. Isso 
não é amor. Na verdade, quando você possui uma pessoa, está odiando, destruindo e 
matando, você é um assassino. O amor deveria ser liberdade; amor é liberdade. O amor 
deixa a pessoa amada cada vez mais livre, o amor dá asas e abre um vasto céu — ele não 
pode tornar-se uma prisão, uma clausura. Mas esse amor você não conhece porque ele só 
acontece quando se está alerta; essa qualidade de amor só vem quando há consciência. 
Você conhece o amor que é um pecado, porque ele vem do seu sono. 


E é assim com tudo o que você faz. Mesmo que tente fazer alguma coisa boa, você 
causa danos. Veja os benfeitores: sempre causam danos, são as pessoas mais nocivas do 
mundo. Os reformadores sociais, os chamados revolucionários, são as pessoas mais 
nocivas. Mas é difícil ver onde está o veneno porque são pessoas muito boas, estão 
sempre fazendo o bem aos outros — esta é a maneira de criarem uma prisão para o 
outro. Se você permitir que façam algo de bom a você, acabará sendo possuído. Começam 
massageando seus pés, e mais cedo ou mais tarde você percebe que as mãos já 
alcançaram o seu pescoço; começam pelos pés e acabam no pescoço — porque eles não 
têm consciência, não sabem o que estão fazendo. Aprenderam um truque: se você quiser 
possuir alguém, faça o bem. Nem mesmo têm consciência de que aprenderam esse 
truque. Mas eles acabam causando danos — porque qualquer coisa, qualquer coisa que 
seja uma tentativa de possuir outra pessoa, sob qualquer nome ou forma, é irreligiosa, é 
um pecado. As suas igrejas, os seus templos, as suas mesquitas, todos pecaram em 
relação a você porque tornaram-se possuidores, são formas de dominação. 


Toda igreja é contrária à religião porque religião é liberdade. O que acontece? 
Jesus tenta dar liberdade, dar asas a você. O que acontece depois, como aparece a igreja? 
Ela aparece porque Jesus vive num plano de ser totalmente diferente, o plano da 
consciência; e aqueles que o ouvem, aqueles que o seguem, vivem no plano da 
consciência; e aqueles que o ouvem, aqueles que o seguem, vi-vem no plano do sono. 
Interpretam tudo o que ouvem; interpretam através de seus próprios sonhos — e tudo o 
que eles criam é pecado. Cristo lhes oferece religião e depois as pessoas que estão 
dormindo profundamente convertem isso numa igreja. 


Conta-se que, certa vez, Satã, o Demônio, estava muito triste sentado sob uma 
árvore. Passou por ali um santo, olhou para Satã e disse: "Ouvimos dizer que você não 
repousa nunca, que está sempre fazendo maldades num lugar ou noutro. O que está 
fazendo aqui sentado sob uma árvore?" 


Satã estava realmente deprimido. Disse: "Parece que os padres assumiram a 
direção do meu trabalho e eu não posso fazer nada — estou completamente 
desempregado. Às vezes penso em me suicidar porque esses padres fazem tudo tão bem". 


Os padres têm trabalhado muito bem porque converteram a liberdade em prisão, 
converteram a liberdade em dogmas — converteram todas as coisas do plano da 
consciência em coisas do plano do sono. 


Procure entender o que é exatamente esse sono, porque se você puder sentir o 
que é, já começou a ficar alerta! — já está a caminho de sair dele. O que é esse sono? 
Como ele acontece? Qual é o mecanismo? Qual é o seu modus operandi? - 


A mente sempre está no passado ou no futuro — este é o seu modus operandi — 
jamais está no presente. Não pode estar no presente, é absolutamente impossível para a 
mente estar no presente. Quando você está no presente, a mente não está mais, porque 
mente significa pensamento. Como se pode pensar no presente? Pode-se pensar no 
passado; ele já se tornou parte da memória, a mente pode manipulá-lo. Pode pensar no 
futuro; ele ainda não existe, a mente pode sonhar com ele. A mente pode fazer duas 
coisas: mover-se para o passado — há bastante espaço para se mover no vasto espaço do 
passado, você pode ir até onde quiser; ou mover-se para o futuro — outra vez um vasto 
espaço, sem fim, no qual você pode imaginar e sonhar à vontade. Mas como a mente 
pode funcionar no presente? Não há nenhum espaço; o presente não tem espaço para 
que a mente se movimente. 


O presente é somente uma linha divisória, nada mais. Não tem nenhum espaço, 
divide o passado e o futuro; é só uma linha divisória. Pode-se estar no presente mas não 
se pode pensar; para pensar é necessário espaço. Os pensamentos precisam de espaço, 
são como as coisas — lembre-se disso. Os pensamentos são coisas sutis, são concretos; 
não são espirituais, pois a dimensão do espiritual só começa quando não existem 
pensamentos. Os pensamentos são coisas materiais, muito sutis, e tudo o que é material 
precisa de espaço. Não se pode estar pensando no presente; o momento em que você 
começa a pensar, já é passado. 


Você vê que o sol está nascendo; vê e diz: "Que belo nascer de sol" — ele já é 
passado. Quando o sol está nascendo não há margem nem para se dizer: "Que bonito!", 
porque ao pronunciar essas palavras, a experiência já se tornou passada, a mente já a 
apreendeu na memória. Mas exatamente no momento em que o sol está nascendo, 
exatamente quando está se erguendo, como se pode pensar? Você pode estar com o sol 
nascente, mas não pode pensar. Há espaço suficiente para você, mas não para os 
pensamentos. 


Ao ver uma bonita flor no jardim, você comenta: "Que rosa bonita”. Nesse 
momento, já não está mais com a rosa; ela já é uma memória. Quando a flor e você estão 
presentes, ambos presentes, um diante do outro, como você pode pensar? O que pode 
pensar? Como o pensamento é possível? Não há espaço para isso. O espaço é tão estreito 
— na verdade não há nenhum espaço — que você e a flor nem mesmo podem existir 
como dois, porque não há espaço suficiente para dois. Somente um pode existir. 


É por isso que. numa profunda presença você é a flor e a flor torna-se você. Você 
também é um pensamento — a flor também é um pensamento na mente. Quando não há 
pensamento, quem é a flor e quem está observando? O observador torna-se o observado. 
De repente os limites se perdem. De repente você penetrou na flor e a flor penetrou em 
você. De repente vocês não são dois — só existe um. 


Quando começa a pensar, você se torna dois novamente. Se você não pensa, onde 
está a dualidade? Quando você existe com a flor, sem pensar, há um dialógo; não um 
dueto, mas um diálogo. Quando você está com o seu amante há um diálogo, não um 
dueto, pois não existem dois. Sentado ao lado da pessoa que você ama, de mãos dadas 
com ela, você simplesmente existe. Não pensa nos dias passados que já se foram; não 
pensa no futuro que ainda não veio — está aqui e agora. E é tão belo estar aqui e agora, e 
tão intenso; nenhum pensamento pode penetrar nessa intensidade. E a passagem é 
estreita — a porta para o presente é estreita! Nem mesmo dois podem entrar juntos, 
apenas um. 


No presente, não é possível pensar, não é possível sonhar, pois sonhar nada mais é 
do que pensar com figuras. Ambos são coisas, ambos são materiais. 


Quando você está no presente sem pensar, pela primeira vez está sendo espiritual. 
Uma nova dimensão se abre — essa dimensão é a consciência. Por você ainda não 
conhecer essa dimensão, Heráclito diz que você está dormindo, não está alerta. Estar 
alerta significa estar tão totalmente no momento, que não há nenhum movimento em 
direção ao futuro — todo o movimento cessa. Isso não significa que você se torne 
estático. Um novo movimento tem início, um movimento em profundidade. 


Existem dois tipos de movimento — é isso que a cruz de Jesus significa; indica dois 
movimentos, um cruzamento. Um deles é linear: você se move numa linha, de uma coisa 
para outra, de um pensamento para outro, de um sonho para outro; de A para B, de B 
para C e de C para D. É asim que você se move, linear-mente, horizontalmente. É esse o 
movimento do tempo; é o movimento de quem está dormindo profundamente. É um vai e 
vem, para frente e para trás — há uma linha. Você pode ir de B para A ou de A para B — 
há uma linha. Existe um outro movimento que acontece numa dimensão totalmente 


diferente. Esse movimento não é horizontal, é vertical. Você não vai de A para B, de B para 
C; vai de A para um A mais profundo: de A1 para A2, A3, A4, em profundidade — ou em 
altura. 


Quando o pensamento pára, esse novo movimento tem inicio. Agora você cai nas 
profundezas, num fenômeno semelhante a um abismo. As pessoas que estão meditando 
profundamente, mais cedo ou mais tarde chegam a esse ponto; depois sentem medo, pois 
é como se um abismo infinito estivesse aberto; — você se sente tonto, sente medo. 
Gostaria de se prender ao velho movimento porque era conhecido; este lhe dá uma 
sensação de morte. É o significado da cruz de Jesus: a morte. Morrer é ir do horizontal 
para o vertical — esta é a morte real. 


Mas é uma morte unilateral; do outro lado está a ressurreição; é morrer para 
renascer; é morrer numa dimensão e renascer em outra. Na horizontal, você é Jesus; na 
vertical, você se torna Cristo. 


Se você vai de um pensamento para outro, permanece no mundo do tempo. Se 
você se move no momento, e não no pensamento, move-se na eternidade; você não é 
estático — nada neste mundo é estático, nada pode ser — mas há um novo movimento, 
um movimento desmotivado. 


Lembre-se destas palavras. Na linha horizontal você se move com uma motivação. 
Tem de conseguir alguma coisa — dinheiro, prestígio, poder, ou Deus; mas tem de 
conseguir alguma coisa, há uma motivação. Movimento motivado significa sono. 


Um movimento desmotivado significa consciência — você se move pelo puro 
prazer de se mover, move-se porque movimento é vida, move-se porque vida é energia e 
energia é movimento. Você se move porque energia é prazer — por mais nada. Não há 
nenhum objetivo, você não está atrás de nada. Na verdade, não está indo a parte alguma, 
nem mesmo está indo — está simplesmente se deleitando com a energia. Não há nenhum 
objetivo além do movimento; o movimento tem seu próprio valor intrínseco, nenhum 
valor extrínseco. Um Buda também vive; um Heráclito também vive; eu estou aqui, 
respirando — mas em um tipo diferente de movimento: desmotivado. 


Alguém esteve perguntando há poucos dias atrás: "Por que você auxilia as pessoas 
na meditação?" 


E eu respondi: "Por prazer. Não existe um por que — simplesmente gosto". Assim 
como alguém gosta de plantar sementes num jardim esperando pelas flores, eu gosto de 
ver você florescer. É como a jardinagem. Quando alguém floresce há um puro deleite. E eu 


compartilho. Não há nenhum objetivo nisso. Se você fracassa, eu não me sinto frustrado. 
Se você não floresce, também está tudo bem, pois não se pode forçar uma florescência. 
Não se pode forçar um botão a se abrir — pode-se fazê-lo, mas então ele morrerá. Talvez 
se pareça com um desabrochar, mas não é. 


O mundo inteiro se move, a existência se move para a eternidade; a mente se 
move no tempo. A existência está se movendo para baixo e para o alto; a mente se move 
para frente e para trás. A mente se move horizontalmente: isso é sono. Se você pode se 
mover verticalmente, isso é consciência. 


Esteja no momento. Traga todo o seu ser para o momento. Não permita que o 
passado interfira, e não deixe o futuro entrar! Não há mais passado, ele está morto. E 
Jesus diz: "Deixe que os mortos enterrem seus mortos". O passado não existe mais! Por 
que você se preocupa com ele? Por que fica ruminando sem parar? Você enlouqueceu? 
Ele não existe mais — está apenas em sua mente, é apenas uma memória. O futuro ainda 
não existe. O que você vai pensar a respeito do futuro? Como se pode pensar naquilo que 
ainda não é? Que plano se pode fazer? Tudo o que você fizer a respeito dele não irá 
acontecer e você se frustrará, porque o Todo tem seus próprios planos. Por que você quer 
ter os seus planos em contraposição aos planos do Todo? A Existência tem seus planos, é 
mais sábia do que você --- o Todo tem de ser mais sábio do que a parte. Por que você 
finge ser o Todo? O Todo tem seu próprio destino, a sua própria satisfação. Por que você 
se preocupa? Assim, tudo o que você fizer será pecado porque estará perdendo o 
momento, este momento. E se isso se tornar um hábito — e torna-se; quando você 
começa a perder o momento, isso se torna uma coisa habitual — quando o futuro vier, 
mais uma vez você o perderá, porque então não será um futuro, será um presente. 


Ontem você estava pensando sobre hoje, porque hoje ainda era amanhã; agora é 
hoje e você está pensando no amanhã; e quando o amanhã vier será hoje — pois tudo o 
que existe, existe aqui e agora, não pode ser diferente. E se você tiver uma maneira fixa 
de pensar, de modo que sua mente olhe sempre para o amanhã, quando você viverá? O 
amanhã nunca vem. Você estará sempre deixando passar — e esse é o pecado. Esse é o 
significado da raiz hebraica de 'pecar'. 


No momento em que o futuro entra, entra o tempo. Você pecou contra a 
existência, deixou-a passar. E isso se tornou um padrão fixo: como um robô, você a vai 
deixando passar. 


Existem pessoas que me procuram vindas de países distantes. Quando estão lá, 
pensam em mim e ficam muito excitadas a meu respeito; elas lêem, pensam e sonham. 
Quando chegam aqui começam a pensar em suas casas; mal acabaram de chegar já 


querem voltar. Começam a pensar em seus filhos, suas mulheres, no trabalho, em mil e 
uma coisas. E eu vejo toda a tolice. Voltarão e outra vez estarão pensando em mim. Elas 
perdem o momento, e isso é pecado. 


Enquanto você estiver aqui comigo, esteja comigo; esteja totalmente aqui comigo 
para que possa aprender um outro movimento, para que possa se mover na eternidade e 
não no tempo. 


O tempo é o mundo e a eternidade é Deus; o mundo é horizontal e Deus é vertical. 
Ambos se encontram num ponto — onde Jesus é crucificado. Ambos se encontram, o 
horizontal e o vertical se encontram num ponto — o ponto é aqui e agora. 


A partir do aqui e do agora pode-se iniciar duas jornadas: uma jornada no mundo, 
no futuro; ou uma jornada para Deus, para as profundezas. Esteja cada vez mais atento, 
cada vez mais alerta e sensível para o presente. 


O que você fará? Como poderá tornar isso possível? Pois você está tão 
adormecido, que pode fazer disso também um sonho. Pode fazer disso um objeto de 
pensamento, um processo de pensamento. Pode tornar-se tão tenso a respeito que isso 
bastará para impedi-lo de estar no presente. Se você pensar demais em como estar no 
presente, isso não o ajudará. Se você se sentir muito culpado... acontecerá de às vezes 
você se mover para o passado; isso tem sido uma longa rotina e às vezes você começará a 
pensar no futuro — imediatamente você se sentirá culpado por ter pecado novamente. 
Não se culpe; entenda o pecado mas não se culpe — e isso é muito delicado. Se você se 
culpar terá deixado passar tudo. Agora, de uma nova maneira, o velho padrão se repetirá: 
você se sentirá culpado porque deixou passar o presente. Agora você pensa no passado 
porque esse presente não está mais presente; já é passado e você está se sentindo 
culpado por isso — ainda está deixando passar. 


Portanto, lembre-se de uma coisa: sempre que perceber que foi para o passado ou 
para o futuro, não crie problemas por isso; simplesmente venha para o presente, sem 
criar problemas. Tudo bem! Apenas retome a consciência. Perderá milhões de vezes; isso 
não vai acontecer agora, imediatamente. Pode acontecer, mas não acontece por sua 
causa. O seu comportamento está fixado há tanto tempo, que você não pode mudá-lo 
agora. Mas não se preocupe, Deus não tem pressa; a eternidade pode esperar 
eternamente. Não crie uma tensão em relação a isso. Sempre que você sentir que deixou 
passar, volte; só isso. Não se sinta culpado; isso é um truque da mente, ela está outra vez 
fazendo um jogo. Não se arrependa por ter-se esquecido. Apenas, quando pensar, volte 
ao que estava fazendo: se estava tomando banho, volte; se estava comendo, volte; se 


havia saído para um passeio, volte — simplesmente, inocentemente. Não crie culpa. Se 
você se sentir culpado perderá o ponto. 


Existe pecado, não existe culpa — mas isso é difícil para você. 


Se você sente que existe alguma coisa errada, imediatamente se sente culpado. A 
mente é ladina demais. Se você se sente culpado é porque o jogo acaba de começar; o 
terreno é novo mas o jogo é velho. 


As pessoas me procuram e dizem: "Estamos sempre nos esquecendo". E estão tão 
tristes quando dizem: "Estamos sempre nos esquecendo. Tentamos mas só conseguimos 
lembrar durante alguns segundos. Permanecemos alertas, lembrando-nos de nós 
mesmos, e então deixamos passar — o que fazer?" Nada pode ser feito. Não se trata de 
fazer coisa alguma. Fazer o quê? A única coisa possível é não criar culpa. Simplesmente, 
volte. 


Quanto mais você voltar... simplesmente, lembre-se, não com uma cara muito 
séria, não com muito esforço; simplesmente, inocentemente, não faça disso um 
problema, porque a eternidade não tem nenhum problema. Todos os problemas existem 
num plano horizontal; esse também existe num plano horizontal. O plano vertical não 
conhece problemas — é puro deleite; sem qualquer ansiedade, sem qualquer angústia, 
sem qualquer preocupação, sem qualquer culpa, sem nada. Seja simples e volte. 


Muitas vezes você deixará passar — isso é certo; mas não se preocupe com isso, é 
assim mesmo. Deixará passar muitas vezes mas não é esse o ponto. Não preste muita 
atenção ao fato de que muitas vezes você perdeu: dê mais atenção ao fato de que muitas 
vezes você recuperou a lembrança. Lembre-se disso. A ênfase não deve ser dada ao fato 
de ter perdido muitas vezes, mas sim ao fato de ter recuperado a lembrança a cada vez. 
Sinta-se feliz por isso. Que você perca, é claro, é o que tem de ser. Você é humano, viveu 
no plano horizontal durante muitas vidas, portanto, é natural. O que é belo é que muitas 
vezes você voltou. Você fez o impossível; sinta-se feliz por isso! 


Em vinte e quatro horas, deixará passar vinte e quatro mil vezes, mas recuperará 
todas as vinte e quatro mil. Agora uma nova maneira começará a funcionar. Muitas vezes 
você voltará para casa e assim, aos poucos, uma nova dimensão irá se abrindo. Cada vez 
mais conseguirá estar atento, e cada vez menos irá para frente e para trás. A distância 
entre as idas e vindas será cada vez menor. Cada vez menos você esquecerá, e cada vez 
mais se lembrará — você está entrando na vertical. Um dia, subitamente, a horizontal 
desaparece. Há uma intensidade de consciência e o horizontal desaparece. 


É por isso que os shankaras, os vedantas e os hindus chamam este mundo de 
ilusório. Porque quando a consciência torna-se perfeita este mundo, este mundo que você 
criou a partir da sua mente, simplesmente desaparece. Outro mundo se revela a você. 
Maya desaparece, a ilusão desaparece. A ilusão existe por causa do seu sono, da sua 


inconsciência. 


É como um sonho. À noite você se movimenta no sonho, e enquanto está 
sonhando, tudo é verossímil. Alguma vez você já pensou, enquanto sonha: "Isso não é 
possível"? No sonho o impossível acontece, mas não se pode duvidar. Você tem tanta fé 
quando sonha; nos sonhos ninguém é cético, nem mesmo Bertrand Russell. 


Não! Nos sonhos, todos são como crianças, aconteça o que acontecer. Você vê 
num sonho a sua mulher chegando — de repente ela se torna um cavalo. Nem por um 
momento você diz: "Como isso é possível?" Sonhar é confiar, é ter fé. Não se pode duvidar 
num sonho. Se você duvida num sonho, infringe as regras. Quando você duvidar, o sonho 
começa a desaparecer. Se pelo menos uma vez você se lembrar que é um sonho, isso 
subitamente se tornará um choque, o sonho será despedaçado e você despertará 
completa-mente. 


Este mundo que você vê à sua volta não é um mundo real. Não que ele não exista. 
Existe — mas você o vê através de uma tela de sono, entre ambos há uma inconsciência. 
Você olha para ele, interpreta-o à sua maneira, você é exatamente como um bêbado. 


Certa vez, Mulla Nasrudin chegou correndo. Estava 
totalmente bêbado e o ascensorista já ia fechar a porta 
do elevador, mas de alguma maneira Nasrudin foi 
empurrado para dentro. Estava superlotado. Todos 
perceberam que ele estava bêbado; cheirava a bebida. 
Tentou disfarçar; tentou se virar para a porta, mas não 
via nada — seus olhos também estavam bêbados e 
sonolentos. Tentava ficar em pé, mas era impossível. 
Sentiu-se então muito envergonhado porque todos o 
olhavam e achavam que ele estava completamente 
bêbado; ele podia sentir isso. 


Então, de repente, esqueceu-se de onde estava e disse: 
"Vocês devem estar se perguntando porque organizei 
esta reunião”. Vendo tantas pessoas ao redor, ele 
pensou que tinha marcado uma reunião e que as 
pessoas queriam saber o motivo. As pessoas 


começaram a rir. Na manhã seguinte, ele já estava 
bom. E ele mesmo começou a rir como elas. 


Todos os Budas riem quando acordam. Riem como um leão rugindo. Riem, não de 
você, mas de toda a piada cósmica. Viviam num sonho, num sono, completamente 
intoxicados pelo desejo, e através desse desejo olhavam para a existência. E a existência 
não era real, eles projetavam nela o sono que era deles mesmos. 


Você toma toda a existência como uma tela, depois projeta nela a sua própria 
mente e vê coisas que não existem, deixando de ver as que existem. E a mente tem 
explicações para tudo. Se você levanta uma dúvida, a mente explica. Cria teorias, 
filosofias, sistemas, só para se sentir confortável, assegurando-se de que não há nada 
errado. Todas as filosofias existem para tornar a vida conveniente, para que tudo pareça 
bem, para que não haja nada errado — mas tudo está errado quando você está 
adormecido. 


Um homem me procurou. Estava preocupado; era pai 
de uma linda menina. Estava muito preocupado. Disse: 
“Todas as manhãs ela se sente mal, e eu a tenho levado 
a todos os médicos e eles dizem que não há nada 
errado. O que faço?" 


Então eu lhe disse: "Procure Mulla Nasrudin; é o cara 
mais sábio que há por aqui e conhece tudo, pois nunca 
o ouvi dizer: 'Eu não sei'. Vá até lá”. 


Ele foi. Eu fui atrás só para ver o que Nasrudin ia dizer. 
Nasrudin fechou os olhos, contemplou o problema, 
depois abriu os olhos e disse: "Você dá leite para ela 
antes de dormir?" 


O homem respondeu: "Sim!" 


Nasrudin continuou: "Encontrei o problema: se você dá 
leite a uma criança, ela fica se revirando na cama, de 
um lado para o outro, e com essa agitação o leite 
coalha. A coalhada torna-se queijo, o queijo torna-se 
manteiga, a manteiga torna-se gordura, a gordura 
torna-se açúcar e o açúcar torna-se álcool — e é claro 
que de manhã ela está de ressaca”. 


Assim são todas as filosofias; algumas explicações para as coisas; algumas 
explicações para coisas que não podem ser explicadas; pretensões de conhecimento sobre 
alguma coisa que não é conhecida. Mas elas tornam a vida mais conveniente. Você 
consegue dormir melhor, são como tranquilizantes. 


Lembre-se, esta é a diferença entre religião e filosofia: a filosofia é um 
tranquilizante, a religião é um choque; a filosofia ajuda-o a dormir bem, a religião o retira 
do sono. A religião não é uma filosofia — é uma técnica para arrebatá-lo da sua 
inconsciência. E todas as filosofias são técnicas para ajudá-lo a dormir bem; oferecem-lhe 
sonhos, utopias. 


A religião priva-o de todos os sonhos, de todas as utopias. A religião o traz para a 
verdade e a verdade só é possível quando você não está sonhando. Uma mente 
sonhadora não pode ver a verdade. Uma mente sonhadora converte a própria verdade em 
sonho. 


Você já observou? Você liga o despertador; precisa acordar às quatro horas da 
manhã, precisa pegar o trem. De manhã o despertador toca e a sua mente cria um sonho: 
você está num templo e os sinos do templo estão soando — e tudo está explicado. O 
alarme não pode mais acordá-lo, não é mais problema; você já o explicou — 
imediatamente! A mente é sutil. 


E agora os psicanalistas estão muito preocupados sobre como isso acontece, sobre 
como a mente pode criar de imediato, tão imediatamente. É difícil! — a mente deve 
projetar de antemão. Como, de repente, você se encontra numa igreja ou num templo 
onde os sinos estão tocando? O alarme toca — imediatamente você tem uma explicação 
dentro do sonho. Está tentando evitar o alarme, não quer se levantar, não quer sair da 
cama numa noite tão fria. A mente diz: "Isso não é o alarme, é um templo que você está 
visitando". Tudo se explica e você volta a dormir. 


É isso o que as filosofias estão fazendo, e é por isso que existem tantas filosofias — 
porque cada um precisa de uma explicação diferente. Uma explicação que ajude uma 
outra pessoa a adormecer não servirá para você. E é isso o que Heráclito diz nesta 
passagem. 


Em seus momentos despertos 

os homens são tão negligentes 

e descuidados com aquilo que os circunda 
como o são quando adormecidos. 


Dormindo, você não percebe aquilo que está acontecendo à sua volta, mas 
durante as horas em que está acordando você tem consciência das coisas que o rodeiam? 


Muita pesquisa tem sido feita. Noventa e oito por cento das mensagens que 
chegam à sua mente não têm permissão para entrar — noventa e oito por cento! E os dois 
por cento restantes a mente interpreta. Eu digo uma coisa e você ouve outra qualquer. Eu 
digo uma coisa e você a interpreta de uma maneira tal que não perturbe o seu sono. 
Imediatamente sua mente lhe dá uma interpretação. Você encontra na mente um lugar 
para ela e a mente a absorve; torna-se parte da mente. É, por isso que estamos sempre 
perdendo os Budas, os Cristos, os Heráclitos e os outros. Eles falam com você; dizem-lhe 
que encontraram alguma coisa, experimentaram alguma coisa, mas quando lhe dizem 
isso, você imediatamente interpreta. Você tem os seus próprios truques. 


Aristóteles ficou muito perturbado com Heráclito. Chegou à conclusão de que esse 
homem tinha falhas de caráter — e pronto! Você já rotulou porque ele não concordava 
com você, ele o perturbava. Heráclito deve ter sido um grande peso para a mente de 
Aristóteles — porque Aristóteles move-se na horizontal, é o mestre disso, e aquele 
homem estava tentando empurrá-lo para o abismo. Aristóteles move-se no terreno plano 
da lógica e aquele homem estava tentando empurrá-lo para o mistério. Alguma explicação 
é necessária. Aristóteles diz: "Esse homem deve ter alguma falha biológica, fisiológica, 
'caracterológica' — tem alguma falha. Senão, por que insistiria no paradoxo? Por que 
insistiria no mistério? Por que insistiria em que existe uma harmonia entre os opostos? 
Opostos são opostos. Não há nenhuma harmonia. Vida é vida e morte é morte. Esclareça 
as coisas, não as misture — esse homem deve ser um desordeiro”. 


Lao Tsé sentiu o mesmo. Disse: "Todos parecem ser sábios, menos eu. Todos 
parecem espertos, menos eu — sou um tolo!" Lao Tsé é um dos melhores, é uma das 
pessoas mais sábias nascidas hoje, mas ele sente que, entre vocês, é um tolo. Lao Tsé diz: 
"Todos parecem ter pensamentos tão claros e eu sou um desordeiro". O que Aristóteles 
diz sobre Heráclito, Lao Tsé diz sobre si mesmo. 


Lao Tsé diz: "Quando alguém ouve os meus ensinamentos sem a mente, torna-se 
iluminado. Se alguém os ouve através da mente, encontra as suas próprias explicações — 
as quais não têm nada a ver comigo. E quando alguém ouve sem ouvir nada — existem 
pessoas que ouvem sem ouvir — quando as pessoas ouvem como se estivessem ouvindo 
sem ouvir, então riem das minhas tolices". Esse terceiro tipo de mente é a da grande 
maioria. E Lao Tsé diz: "Se a maioria não ri de você, fique atento, porque você deve estar 
dizendo alguma coisa errada. Se a maioria ri, só então você está dizendo algo verdadeiro. 


Quando a maioria o considera um tolo, só então há a possibilidade de você se tornar um 
sábio; caso contrário, não existe essa possibilidade". 


Heráclito parece um desordeiro para Aristóteles. Pode parecer também para você 
porque Aristóteles conquistou todas as universidades, todos os colégios do mundo. Agora, 
em todos os lugares, eles ensinam lógica, não mistérios. Em todos os lugares você 
aprende a ser racional e não místico. Todos são treinados para serem claros. Se você 
quiser ser claro terá de se mover na horizontal, onde A é A; B é B, e A nunca é B. Mas no 
abismo misterioso da vertical, as fronteiras diluem-se e fundem-se: homem é mulher e 
mulher é homem; certo é errado e errado é certo; luz é escuro e escuro é luz; vida é morte 
e morte é vida — todas as fronteiras diluem-se, fundem-se. Por isso, Deus é um mistério e 
não um silogismo. Aqueles que provam Deus fazem simplesmente o impossível; não é 
possível dar provas de Deus. As provas só existem na horizontal. 


isso o que significa confiar: cair num abismo, experimentar o abismo, desaparecer 
simplesmente dentro dele... e conhecer. Você só conhece quando a mente não está, 
nunca antes. 


Tolos! Embora ouçam, são como surdos; 
a eles aplica-se o adágio: 

mesmo presentes 

estão sempre ausentes. 


Qualquer que seja o lugar em que você esteja presente, esse é exatamente o lugar 
onde você está ausente. Você pode estar em qualquer outro lugar, mas não nesse onde 
está. Seja onde for que você esteja, você não está aí. 


Diz-se nas velhas escrituras tibetanas que Deus vem a você muitas vezes, mas 
nunca o encontra onde você está. Bate à sua porta, mas o anfitrião não está — está 
sempre num outro lugar qualquer. Você está em sua casa, em seu lar, ou em outro lugar? 
Como Deus pode encontrá-lo? Você não precisa ir até Ele, basta ficar em casa que Ele o 
encontrará. Ele está à sua procura, assim como você está à procura Dele. Esteja em casa, 
assim, quando Ele chegar, Ele poderá encontrá-lo. Deus vem, bate milhares de vezes, 
espera na porta, mas você nunca está. 


Heráclito diz: 


Tolos! Embora ouçam, são como surdos; 
a eles aplica-se o adágio: mesmo presentes 
estão sempre ausentes. 


Este é o sono: estar ausente, não estar presente no momento pre-sente, estar em 
qualquer outro lugar. 


Aconteceu: Mulla Nasrudin estava sentado num café falando sobre a sua 
generosidade. E quando ele fala, chega a extremos — aliás, como todos, pois se esquece 
do que está dizendo. Alguém lhe disse: "Nasrudin, se você é tão generoso por que nunca 
nos convida para ir à sua casa? Nunca nos convidou para comer alguma coisa. Que tal a 
idéia?” 


Ele estava tão excitado que se esqueceu completamente da esposa e disse: 
"Venham agora mesmo!" 


Conforme iam se aproximando da casa, ele ia se tornando mais sério. Então 
lembrou-se da esposa e ficou com medo — estava levando trinta pessoas. 


Quando chegaram ao portão, ele disse: "Esperem aqui! Vocês sabem que tenho 
uma esposa. Vocês também têm esposas e sabem como é. Esperem. Primeiro vou 
persuadi-la e depois os chamo para entrar". Assim, ele entrou e desapareceu. 


Os homens esperaram por algum tempo e ele não voltou; então bateram na porta. 
Nasrudin havia contado à esposa tudo o que havia acontecido, que havia falado demais 
sobre a sua generosidade e que o haviam apanhado. Sua esposa lhe disse: "Mas não 
temos nada para servir a trinta pessoas e a essa hora da noite não se pode conseguir nada 
para comprar”. 


Nasrudin disse: "Faça o seguinte: quando eles baterem, saia e diga que Nasrudin 
não está em casa”. 


Assim, quando eles bateram, a esposa saiu e disse: "O Nasrudin saiu”. 


Eles disseram: "É, surpreendente, pois viemos juntos, ele entrou e não o vimos 
sair. E somos trinta esperando aqui na entrada — ele deve estar aí. Entre e encontre-o. Ele 
deve estar escondido em algum lugar”. 


A esposa entrou e disse: "O que fazer?" 


Nasrudin ficou excitado. Disse: "Espere!" Foi lá fora e falou para eles: "Isso não 
quer dizer nada! Ele pode ter saído pela porta dos fundos!" 


Isso é possível, está acontecendo diariamente com você. Ele se esqueceu 
completamente de si; foi o que aconteceu — esqueceu-se de si mesmo pela lógica. A 


lógica está certa, o argumento está certo. "Vocês estão esperando na porta da frente e ele 
pode ter saído pela porta dos fundos". A lógica está certa, mas Nasrudin se esqueceu 
completamente que ele próprio estava dizendo isso. 


Você não está presente. Não está presente nem para o mundo nem para si 
mesmo. Isso é dormir. Como pode então ouvir? Como pode ver? Como pode sentir? Se 
você não está presente aqui e agora, então todas as portas se fecham. Você é uma pessoa 
morta, não está vivo. É por isso que Jesus diz tantas vezes aos que o estão ouvindo: "Se 
você tiver ouvidos, ouça-me; se tiver olhos, veja-me!" 


Heráclito deve ter encontrado muitas pessoas que escutavam mas não ouviam; 
que olhavam mas não viam porque suas casas estavam completamente vazias. O senhor 
não está em casa, os olhos estão olhando, os ouvidos estão escutando, mas o senhor não 
está dentro. Os olhos são apenas janelas; não podem ver a menos que você veja através 
deles. Como uma janela pode ver? Você tem de estar diante dela para poder ver. Como? 
— é só uma janela, não pode sentir. Mas se você estiver lá será totalmente diferente. 


O corpo todo é como uma casa e a mente está viajando, o senhor está sempre 
viajando para algum lugar e a casa permanece vazia. E a vida bate à sua porta — pode 
chamá-la de Deus, ou do que quiser, o nome não importa; cname-a de existência — ela 
bate à sua porta, está sempre batendo, sem parar, mas você nunca é encontrado ai. Isso é 
dormir. 


Não se deve agir ou falar como os que dormem. 


Aja, fale, com plena atenção e então sentirá uma profunda mudança em você. O 
próprio fato de estar atento transforma os seus atos. Então não se pode cometer pecado 
— e isso não significa que você se controle, não! Controlar é um pobre substituto da 
atenção, um substituto muito pobre; não ajuda muito. Se você está atento não precisa 
controlar a raiva; na atenção, a raiva nunca surge. Elas não podem existir juntas; não há 
coexistência para elas. Na atenção, o ciúme nunca surge. Na atenção, muitas coisas 
simplesmente desaparecem, tudo o que é negativo desaparece. 


É assim como a luz: quando a luz está em sua casa, como pode existir escuridão? 
Ela simplesmente desaparece. Quando a sua casa está iluminada, como você pode 
tropeçar? Como pode bater nas paredes? A luz está acesa, você conhece a porta, chega 
até ela, entra ou sai. Quando está escuro, você tropeça, esbarra nas coisas e cai. Quando 
você está desatento, esbarra nas coisas, tropeça e cai. A raiva nada mais é do que um 
tropeçar; o ciúme nada mais é do que tatear no escuro. Tudo o que está errado, está 
errado, não pela coisa em si, mas porque você vive na escuridão. 


Se Jesus quiser sentir raiva, ele poderá; poderá usar a raiva. Você não pode usá-la 
— está sendo usado por ela. Se Jesus sente que pode ser bom e útil, pode usar qualquer 
coisa — ele é um Mestre. Jesus pode sentir raiva sem estar com raiva. Muitas pessoas 
trabalharam com Gurdjieff, e ele era um homem terrível. Quando sentia raiva, enraivecia 
terrivelmente, parecia um assassino; mas era apenas um jogo; só um jogo, só uma 
situação para ajudar alguém. E imediatamente, simultaneamente, ele olhava para outra 
pessoa e sorria. Olhava outra vez para a pessoa a quem dirigia a sua raiva, novamente se 
enraivecia e fazia uma cara terrivelmente feia. 


Isso é possível. Quando se está consciente pode-se usar tudo. Até mesmo o 
veneno se torna um elixir quando você está atento; mas quando está dormindo até um 
elixir pode ser venenoso — porque tudo depende do seu estado de alerta. 


Os atos não significam nada. Os atos não têm importância. Você, a sua atenção, o 
seu estar consciente, atento, é o que interessa. O que você faz não importa. 


Aconteceu: havia um grande Mestre, um Mestre budista, Nagarjuna. Um ladrão o 
procurou. O ladrão havia se apaixonado pelo Mestre porque nunca vira ninguém tão 
bonito, com uma graça tão infinita. Perguntou a Nagarjuna: "Existe alguma possibilidade 
de que eu também cresça? Mas uma coisa precisa ser esclarecida: sou um ladrão. E outra 
coisa: Não posso abandonar isso, portanto, que não seja essa a condição. Farei tudo o que 
você disser, mas não posso deixar de ser um ladrão. Já tentei muitas vezes — nunca 
consegui, por isso abandonei todos os esforços. Aceitei o meu destino, o de ser um ladrão, 
e continuar sendo, por isso não diga nada sobre isso. Desde o começo quero deixar isso 
claro". 


Nagarjuna disse: "Do que você tem medo? Quem vai dizer alguma coisa sobre o 
fato de você ser um ladrão?" 


O ladrão respondeu: "Mas sempre que procuro um monge, um religioso ou um 
padre, eles dizem: "Antes, pare de roubar!" 


Nagarjuna riu e disse: "Então você deve ter procurado ladrões; senão, por que se 
importariam? Eu não me importo!" 


O ladrão estava feliz. Disse: "Então tudo bem. Parece que agora posso me tornar 
um discípulo. Você é o Mestre certo”. 


Nagarjuna aceitou. Disse: "Vá e faça o que quiser. Somente uma condição deve ser 
seguida: esteja alerta! Vá, arrombe as casas, entre, pegue coisas, roube; faça o que quiser, 
isso não é da minha conta, não sou um ladrão — mas faça com toda a atenção”. 


O ladrão não podia entender que estava caindo numa armadilha. Disse: "Está bem. 
Tentarei”. 


Três semanas depois ele voltou e disse: "Você usou um truque, pois se estou alerta 
não posso roubar. Se roubo, a consciência desaparece. Estou em apuros". 


Nagarjuna disse: "Não fale mais em ser ladrão e roubar. Não estou interessado 
nisso, não sou um ladrão. Agora, decida! Se quiser estar consciente terá de decidir. Se não 
quiser, também terá de decidir”. 


O homem disse: "Mas agora é difícil. Experimentei um pouco e é tão bonito — 
abandonarei tudo, tudo o que você disser”. 


E continuou: "Ontem à noite entrei no palácio real pela primeira vez. Abri o 
tesouro. Poderia ter-me tornado o homem mais rico da terra — mas você estava atrás de 
mim e eu tive de estar alerta. Quando estava alerta, subitamente desapareceram as 
motivações, os desejos. Quando estava alerta, os diamantes eram pedras, pedras comuns. 
Quando perdi esse estado, o tesouro estava ali outra vez. Esperei e fiz isso muitas vezes. 
Alerta, tornei-me um Buda, e não pude nem mesmo tocar em nada pois tudo parecia 
tolice, estupidez — apenas pedras, o que estou fazendo? Perdendo a mim mesmo por 
causa de pedras? Mas depois eu perdia a consciência; a ilusão retornava e de novo elas 
tornavam-se belas. Mas no final decidi que não valia a pena”. 


Quando você conhece a consciência, nada mais vale a pena — você já conheceu a 
maior graça da vida. Então, subitamente, muitas coisas simplesmente desaparecem; 
tornam-se estúpidas, tolas. A motivação não existe, o desejo não existe, os sonhos ruíram. 


Não se deve agir ou falar como os que dormem. 
Esta é a única chave. 


Os despertos têm um mundo em comum; 
os adormecidos, cada um o seu próprio mundo privado. 


Os sonhos são privados, absolutamente privados! Ninguém pode entrar em seus 
sonhos. Você não pode compartilhar um sonho com a pessoa amada. Maridos e esposas 
dormem na mesma cama mas sonham separadamente. É impossível compartilhar um 
sonho porque este não é nada — como se pode compartilhar o nada? É como uma bolha, 
é absolutamente não-existencial; não se pode compartilhá-lo, você tem de sonhar 
sozinho. 


É por isso, por causa dos que dormem, de tantos adormecidos, que existem tantos 
mundos. Você tem o seu próprio mundo; se você está dormindo, vive enclausurado em 
seus próprios pensamentos, conceitos, sonhos e desejos. Sempre que encontra outra 
pessoa, dois mundos se chocam; mundos em colisão — esta é a situação. Observe! 


Observe um marido e uma esposa conversando; não estão absolutamente 
conversando. O marido pensa no trabalho, no salário; a esposa pensa nos vestidos para o 
Natal. Interiormente, eles têm seus mundos privados, mas esses mundos privados 
encontram-se em algum lugar, colidem, porque o vestido da esposa depende do salário do 
marido, e o salário do marido tem de incluir o vestido da esposa. Ela diz: "Querido", mas 
por trás da palavra 'querido' estão os vestidos; ela está pensando neles. O 'querido' não 
significa o que está escrito nos dicionários, pois sempre que uma mulher diz 'que-rido', é 
apenas uma fachada e o marido imediatamente fica com medo. Ele não demonstra isso, é 
claro, pois se alguém diz 'querido', não se pode demonstrar medo. Ele responde: "O que é, 
querida? Como está você?" Mas ele sente medo, porque está pensando em seu salário, 


sabe que o Natal está chegando e existe perigo. 


A mulher de Mulla Nasrudin dizia a ele: "O que aconteceu? Há pouco eu estava 
chorando, soluçando, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto e você nem perguntou: 'Por 
que está chorando?" 


Nasrudin disse: "Chega! — sai muito caro perguntar. Já cometi muitas vezes esse 
erro no passado; lágrimas não são só lágrimas — são vestidos, casa nova, móveis novos, 
um carro novo, muitas coisas se ocultam por trás das lágrimas. Elas são apenas um 
começo”. 


Não é possível nenhum diálogo quando existem dois mundos privados. Somente o 
conflito é possível. 


Os sonhos são privados, a verdade não é. A verdade não pode ser privada — ela 
não pode ser sua ou minha, não pode ser cristã ou hindu, não pode ser indiana ou grega. 
A verdade não pode ser privada. Os sonhos são privados. Tudo o que é privado, lembre-se, 
pertence ao mundo dos sonhos. A verdade é um céu aberto, é para todos, é una. 


É por isso que quando Lao Tsé fala, a linguagem pode ser diferente; Buda fala, a 
linguagem é diferente; Heráclito fala, a linguagem é diferente — mas eles dizem a mesma 
coisa, indicam a mesma coisa. Não vivem num mundo privado. O mundo privado 
desapareceu junto com os seus sonhos, com os desejos — com a mente. A mente tem um 
mundo privado mas a consciência não tem. 


Os despertos têm um mundo em comum... 


Todos os que estão despertos têm um mundo em comum — a existência. E todos 
aqueles que estão adormecidos e sonhando têm seus mundos próprios. 


O seu mundo tem de ser abandonado; esta é a única renúncia que eu lhe peço. 
Não digo para abandonar sua esposa; não digo para abandonar seu emprego: não digo 
para abandonar seu dinheiro ou o que for, não! Digo simplesmente: abandone o seu 
mundo privado de sonhos. Para mim, isso é sannyas! 


O velho sannyas abandonava este mundo, o visível. A pessoa ia para o Himalaia, 
abandonava a mulher e os filhos; isso não é importante. Não é este o mundo que se deve 
abandonar. Como se pode abandoná-lo? Os Himalaias também pertencem a este mundo. 
O mundo real que deve ser abandonado é o da mente, o mundo privado dos sonhos. Se 
você renunciar a ele, mesmo sentado no meio de uma praça, estará nos Himalaias. Se não 
renunciar, também nos Himalaias criará um mundo privado ao seu redor. 


Como se pode fugir de si mesmo? Onde quer que você vá, estará consigo mesmo. 
Onde quer que vá se comportará da mesma maneira. As situações podem ser diferentes, 
mas como você pode ser diferente? Estará dormindo nos Himalaias. Que diferença fará 
dormir em Poona, em Boston, em Londres ou nos Himalaias? Onde quer que esteja, estará 
sonhando. Pare de sonhar! Torne-se mais alerta! De repente os sonhos desaparecerão, e 
com os sonhos desaparecerão todas as misérias. 


Tudo o que vemos 
quando despertos é morte, 
quando adormecidos, são sonhos. 


Isso é realmente belo: onde quer que você adormeça, terá sonhos, ilusões, 
miragens; a sua própria criação, o seu próprio mundo privado. Quando você está 
desperto, o que vê? Heráclito diz: "Quando você acorda, vê a morte ao seu redor". Talvez 
seja por isso que você não quer ver. Talvez seja por isso que você sonha e cria uma nuvem 
de sonhos à sua volta, para não precisar encarar o fato da morte. Mas lembre-se, um 
homem só se torna religioso quando defronta a morte, nunca antes. 


Quando você está diante da morte, cara a cara, quando não a evita, quando não se 
esquiva, quando não foge, quando não cria uma nuvem ao seu redor, quando a encara, 
enfrenta o fato da morte, de repente torna-se consciente de que morte é vida. Quanto 
mais você se aprofunda na morte, mais se aprofunda na vida — porque, diz Heráclito, os 
opostos se encontram e diluem-se, eles são um. 


Se você está tentando fugir da morte, lembre-se, está fugindo também da vida; é 
por isso que você parece tão morto. Este é o paradoxo: fuja da morte e permanecerá 
morto; enfrente a morte e se tornará vivo. No momento em que você encara a morte tão 
profunda e intensamente a ponto de sentir que está morrendo — toca e sente a morte 
não só por fora mas por dentro também — vem a crise. Essa é a cruz de Jesus, a crise da 
morte. Nesse momento, você morre para o mundo — o mundo horizontal, o mundo da 
mente — e ressuscita num outro mundo. 


A ressurreição de Jesus não é um fenômeno físico. Os cristãos criaram 
desnecessariamente muitas hipóteses sobre isso. Não é uma ressurreição na dimensão de 
um outro corpo, que nunca morre. Este corpo é temporal, o outro é eterno. Jesus 
ressuscita em outro mundo, o mundo da Verdade; o mundo privado desapareceu. 


No último momento, Jesus diz que está preocupado, transtornado. Até mesmo um 
homem como Jesus se preocupa quando está morrendo, e tem de ser assim. Ele diz a 
Deus, ele grita: "O que está fazendo comigo?" Gostaria de se prender ao horizontal, de se 
prender à vida — mesmo alguém como Jesus. Portanto, não se sinta culpado em relação a 
si mesmo; você também quer se prender. Isto é o humano em Jesus, e ele é mais humano 
do que Buda ou Mahavir. Isto é humano: o homem está diante da morte e teme, grita, 
mas não recua, não cai. Imediatamente ele se conscientiza do que está pedindo. E então 
diz: "Seja feita a Tua vontade!", relaxa e se rende. Imediatamente a roda gira — ele não 
está mais na horizontal; entrou na vertical, na profundidade. Ressuscitou na eternidade. 


Morra no tempo para ressuscitar na eternidade. Morra para a mente para se 
tornar vivo na consciência. Morra para o pensamento para renascer na consciência. 


Heráclito diz: "Tudo o que vemos quando despertos é morte..." É por isso que 
vivemos com sonhos, sonos, tranqlilizantes, narcóticos e tóxicos — para não enfrentar o 
fato. Mas o fato tem de ser encarado. Se você o encara, o fato se torna a verdade; se você 
foge, vive em mentiras. Se você encara o fato, ele se torna a porta para a verdade. O fato 
é a morte; precisa ser encarado. E a verdade é a vida — a vida eterna, a vida em 
abundância, a vida que não acaba nunca. 


Então a morte não é morte. Vida e morte são ambas uma só, como duas asas — eis 
a harmonia oculta. 


3 
A Sabedoria é Una e Única 
(23 de dezembro de 1974) 


É próprio a todos os homens 
o conhecer a si mesmo 
e ser moderado. 


Ser moderado é a maior virtude. 


A sabedoria consiste em falar e agir segundo a verdade, 
observando cuidadosamente a natureza das coisas. 


Ouvindo a mim, embora não ouça o Logos, é sábia 
admitir que todas as coisas são uma só. 


A sabedoria é uma só — 
conhecer a inteligência pela qual 
todas as coisas são dirigidas por todas as coisas. 


A sabedoria é una e única; 
relutando e todavia almejando 
ser chamada pelo nome de Zeus. 


Algumas coisas antes de introduzirmos estes sutras de Heráclito. 


Primeiro: conhecer a si mesmo é a coisa mais difícil. Não deveria ser assim. Deveria 
ser exatamente o oposto — a coisa mais simples. Mas não é — por muitas razões. Tornou- 
se tão complicado, pois você investiu tanto na auto-ignorância que parece quase 
impossível retornar, voltar à fonte, encontrar a si mesmo. 


Toda a sua vida, tal como ela é, como é aprovada pela sociedade, pelo Estado, pela 
Igreja, está baseada na auto-ignorância. Você vive sem se conhecer, porque a sociedade 


não quer que você se conheça. É perigoso para a sociedade. Um homem que conhece a si 
mesmo está destinado a ser rebelde. O conhecimento é a maior das rebeldias — quer 
dizer, o autoconhecimento, não o conhecimento acumulado através de escrituras, não o 
conhecimento encontrado nas universidades, mas o conhecimento que acontece quando 
você encontra o seu próprio ser, quando chega a si mesmo na sua nudez total; quando 
você se vê como Deus o vê, não como a sociedade gostaria de vê-lo; quando você vê o seu 
ser natural, no seu florescimento total e selvagem — não o fenômeno civilizado, 
condicionado, educado, polido. 


A sociedade está interessada em fazer de você um robô, não um revolucionário, 
porque o robô é mais útil. É fácil dominar um robô; é quase impossível dominar um 
homem de autoconhecimento. Como se pode dominar um Jesus? Como se pode dominar 
um Buda ou um Heráclito? Ele não cederá, não obedecerá a ordens. Ele se moverá através 
de seu próprio ser. Será como o vento, como as nuvens; ele se moverá como os rios. Será 
selvagem — naturalmente belo, natural, mas perigoso para a falsa sociedade. Ele não se 
ajustará. A menos que criemos no mundo uma sociedade natural, um Buda continuará 
sendo sempre um desajustado, um Jesus certamente será crucificado. 


A sociedade quer dominar; as classes privilegiadas querem dominar, oprimir, 
explorar. Gostaria que você permanecesse completamente inconsciente de si mesmo. 
Esta é a primeira dificuldade. E a pessoa tem de nascer numa sociedade. Os pais fazem 
parte da sociedade, os professores fazem parte da sociedade, os padres fazem parte da 
sociedade. A sociedade está em toda parte, à sua volta. Parece realmente impossível — 
como escapar? Como encontrar a porta que leva de volta à natureza? Você está cercado 
por todos os lados. 


A segunda dificuldade vem do seu próprio ser — porque você também gostaria de 
oprimir, de dominar; você também gostaria de possuir, de ser poderoso. Um homem de 
autoconhecimento não pode ser escravizado, e também não pode escravizar ninguém. 
Não se pode oprimir um homem de conhecimento e um homem de conhecimento não 
pode oprimir ninguém. Ele não pode ser dominado e não domina. A dominação 
simplesmente desaparece nessa dimensão. Você não pode possuí-lo e ele não possui 
ninguém. Ele é livre e ajuda os outros a serem livres. 


Esta é uma dificuldade ainda maior do que a primeira. Você pode evitar a 
sociedade, mas como evitar o seu próprio ego? Você sente medo — porque um homem 
de conhecimento simplesmente não pensa em termos de posse, de domínio, de poder. É 
inocente como uma criança. Ele gostaria de viver totalmente livre, e gostaria que os 
outros também vivessem livres. 


Esse homem será uma liberdade aqui neste seu mundo de escravidão. Você 
gostaria de não ser explorado? Sim, você responderá, você gostaria de não ser explorado. 
Gostaria de não ser um prisioneiro? Sim, você gostaria de não ser um prisioneiro. Mas 
gostaria também da outra coisa? — de não prender ninguém? Não dominar, não oprimir e 
explorar? Não matar o espírito, não transformar o outro num objeto? Isso é difícil. E 
lembre-se: se você quiser dominar, você será dominado. Se você quiser explorar, você 
será explorado. Se você quiser que alguém seja seu escravo, você será escravizado. Os 
dois lados pertencem à mesma moeda. Esta é a dificuldade do autoconhecimento. Senão, 
o autoconhecimento seria a coisa mais simples, a mais fácil. Não haveria nenhuma 
necessidade de se fazer qualquer esforço. 


Os esforços são necessários para essas duas coisas, elas são as barreiras. Observe e 
veja essas duas barreiras, e comece abandonando a sua. Primeiro, pare de dominar, de 
possuir e explorar, e de repente será capaz de escapar da armadilha da sociedade. 


O ego é o problema, é por isso que você não se pode conhecer. O ego lhe dá 
indubitáveis imagens falsas de si mesmo. E se você carrega essas imagens consigo durante 
muito tempo, começa a sentir medo. 


Teme que se a sua imagem desmoronar, a sua identidade será quebrada. Você cria 
uma falsa face e depois sente medo: se essa máscara cair, .quem será você? Você 
enlouquecerá. Você investiu demais nela. E todos pensam em si mesmos em termos tão 
elevados, em termos tão falsos; ninguém concorda com eles, ninguém os aprova, mas o 
ego deles acha que todos estão errados. 


Eu conhecia um homem muito velho. Vivia numa cidade, na mesma casa, há quase 
meio século; nunca saíra da cidade, na verdade nem mesmo conhecia a cidade. Ficava 
sempre em casa, era um tipo de homem muito introvertido e isolado; não tinha amigos, 
não se casara, era um solteirão; não tinha filhos, e seus pais já haviam morrido — era só. 
As pessoas o consideravam um pouco excêntrico, um pouco louco. Ninguém jamais o 
visitava e ele nunca saía para ver ninguém. Então, de repente, surpreendeu toda a cidade 
e a vizinhança: estava mudando para a casa do lado. Os vizinhos perguntaram: "Por que?" 
Durante meio século ele tinha vivido na mesma, casa — por que, tão de repente? 


O homem disse: "Rapazes, parece ser o cigano que existe em mim.” 


É a imagem dele. Se você concorda ou não, não interessa; mas ele acha que é um 
cigano. E é assim que vocês todos estão carregando suas próprias imagens. 


Surge o primeiro problema: se você quer conhecer a si mesmo tem de abandonar 
suas falsas imagens, tem que se ver como você é — e isso não é muito bonito, esse é o 
problema. Não é muito bonito, e é por isso que você criou belas imagens — para se 
esconder. Se você se vir na sua nudez total, não verá uma cena muito bonita: verá raiva, 
verá ciúme, verá ódio, verá milhões de coisas erradas ao seu redor. E você se considera 
uma grande amante — e tem ciúme, possessividade, ódio, raiva, e todos os tipos de 
negatividade. Você se considera uma pessoa muito bonita — mas quando entra dentro de 
si mesmo, encontra a feiúra... e imediatamente dá as costas. 


É por isso que há milhares de anos os Budas têm ensinado: "Conhece-te a ti 
mesmo." Mas ninguém os ouve. Conhecer-se parece ser uma coisa tão difícil — por que? 
Porque você tem de enfrentar fenômenos feios. Eles existem e é preciso passar por eles. 
Você tem um belo ser interior, mas esse belo ser não está na periferia, está no centro. 
Para alcançar o centro, você tem de passar pela periferia. E você não pode fugir, não há 
como escapar, é preciso passar por ela. Você tem de atravessar toda a feiúra, toda a 
negatividade, ódio, ciúme, violência, agressão, e se estiver pronto e maduro o suficiente 
para passar pela periferia, só então alcançará o centro. Aí a cena muda. 


No centro, você é Deus; na periferia, é o mundo — e o mundo é feito. Na periferia 
você nada mais é que uma sociedade em miniatura, e a sociedade é feia. Na periferia você 
é um Napoleão, um Hitler, um Gengis Khan, um Timur Leng, todos os políticos e todos os 
loucos do mundo. Na periferia você é uma miniatura de tudo isso; é toda a história da 
agressividade, da violência, da opressão, da escravidão. Na periferia, lembre-se, você é a 
história que pertence a este mundo. Tudo está envolvido; tem de ser assim porque a 
mente não lhe pertence, é um produto social. A mente carrega todos os germes do 
passado, todos os males do passado, toda a feiúra do passado, porque a mente pertence 
ao coletivo. Existem determinados momentos em que você pode ver ou observar o seu 
próprio Genghis Khan, o seu próprio Hitler. Existem momentos em que você pode ver que 
gostaria de assassinar, de matar e destruir o mundo inteiro. 


Você precisa ser corajoso para passar pela periferia, para ser uma testemunha. E se 
você conseguir penetrar nessa periferia, nessa sociedade, na história, então você será, no 
centro, o próprio Deus. Há então uma beleza infinita — mas essa beleza infinita é 
intocável pela sociedade, não é a periferia. Então você é inocente como um recém- 
nascido, fresco como uma gota de orvalho pela manhã, incontaminado. Mas para chegar a 
isso, você tem de passar por toda a feiúra. Toda a história do homem tem de ser 
atravessada. Você não pode simplesmente evitá-la. 


É isso o que você tem feito. E é por isso que o autoconhecimento tornou-se difícil 
— você quer evitá-lo. A única maneira de evitá-lo é fechar os olhos, não ver. Criar como 
contrapartida um sonho privado. Olhar para você mesmo como você gostaria de ser — 
todos os ideais, utopias, belas imagens. Fazer um pequeno nicho perto da periferia — 
bonito, enfeitado — e não olhar para a periferia, ficar de costas para ela. 


E então Heráclito diz: "Conhece-te a ti mesmo", porque essa é a única sabedoria. 
Você tem medo de sair do seu lugar enfeitado, porque bem perto dele está o vulcão — 
entrará em erupção a qualquer momento. Assim, as pessoas falam sobre o 
autoconhecimento, discutem a respeito, escrevem sobre ele, criam sistemas, mas nunca o 
experimentam. Mesmo os que estão sempre falando em conhecer o ser, falam apenas 
nisso, argumentam a respeito, discutem, mas nunca o experimentam na realidade efetiva. 
E o auto-conhecimento é uma experiência existencial, não uma teoria. Teorias não 
funcionarão. Teorias também serão apenas parte da sua decoração. Elas não quebrarão o 
gelo. Elas não romperão a periferia. Não o levarão para o centro. 


Você ouve as pessoas: se elas dizem que você é Deus, você se sente muito feliz; se 
dizem que você é uma alma eterna, você se sente muito feliz. Mas você pinta e enfeita 
essas teorias também. Elas também são um truque, são fugas — não o ajudarão. Ande 
pela Índia. Todos sabem que mundo todo é parte de Deus, todos são 'brahmans'. E veja 
como suas vidas são feias. Olhe para a vida dessas pessoas que falam sobre Deus; você 
não encontrará nem uma única partícula, nem mesmo uma partícula atômica daquilo que 
elas estão dizendo. Elas não falam para convencê-lo, mas sim para convencerem a si 
mesmas. Entretanto, continuam na periferia e também sentem medo de se mover. 


O medo existe. Tem de ser abandonado. Lembre-se: antes de alcançar a suprema 
graça você terá de passar por um longo sofrimento. Antes de alcançar o infinito, o eterno, 
você terá de passar pelo temporal, por toda a história do homem. É inerente, está em 
todas as células do seu corpo, em todas as células da sua mente e cérebro — e você não 
pode evitar isso. Todo o passado está aí com você, está em você, tem de ser atravessado. 
É um pesadelo, é um pesadelo muito, muito longo, milhões de anos, mas é necessário 
passar por ele --- essa é a dificuldade. 


O sofrimento tem de ser vivido; esse é o significado de Jesus na cruz. Através do 
sofrimento ele alcança a ressurreição; através do sofrimento você alcançará o 
autoconhecimento. Portanto, não tente evitá-lo — não é possível evitá-lo. Quanto mais o 
fizer, mais oportunidades estará perdendo. Enfrente? Não há nada a ser feito, exceto 
enfrentá-lo. E quanto mais intensamente você o enfrentar, mais depressa ele 
desaparecerá. 


Chega um momento no qual você estará absolutamente pronto para enfrentá-lo, 
seja ele o que for — você abandona todas as imagens. Até mesmo num único momento 
de intenso estado de alerta, você pode chegar ao centro. Mas nesse único momento você 
terá de sofrer todo o passado da humanidade, toda a história; você terá de sofrer tudo o 
que aconteceu. 


Conta-se, você já deve ter ouvido, que se uma pessoa afunda nas águas do mar ou 
de um rio, numa única fração de segundo relembra todo o passado desde o nascimento, 
as dores do parto — num instante, num 'flash', a vida inteira passa. Isso é verdade. E o 
mesmo acontece quando você alcança o momento do samadhi, a morte suprema, quando 
o ego morre completamente. Isso acontece! Mas num único instante você sofre todo o 
passado da humanidade, não o seu próprio. Esta é a cruz. Você sofre todo o passado da 
humanidade, porque agora está transcendendo a humanidade. Tem de passar por tudo o 
que a humanidade já viveu. Tem de sofrer tudo isso. É imenso! A angústia é absoluta! E só 
então você chega ao centro e a graça torna-se possível. 


O autoconhecimento é difícil porque você não está pronto para passar por nenhum 
sofrimento. Você pensa no autoconhecimento em termos de tranquilizantes; pensa que o 
autoconhecimento é um tranquilizante. As pessoas vêm a mim e pedem: "Dê-nos a paz, O 
silêncio." E se alguém promete o silêncio e a paz sem sofrimento, está enganando-o — e 
facilmente você cairá na armadilha, porque isso é o que você gostaria de ter. Esse é o 
apelo usado no ocidente por pessoas como Maharishi Mahesh Yogi. Elas não estão lhe 
dando meditação real, estão lhe dando tranquilizantes. Porque uma meditação tem de 
passar pelo sofrimento; não é uma brincadeira. 


Você tem de atravessar o fogo e só nesse fogo o seu ego desaparecerá. Olhando 
para toda a sua feiúra, ele desaparece automaticamente. 


Mas Maharishi Mahesh Yogi e outros dizem que o sofrimento é desnecessário: "Eu 
lhe darei uma técnica — faça tal coisa durante dez minutos de manhã e à tarde e seu ser 
se tranqlilizará. Você sentirá uma paz infinita e tudo ficará bom; em poucos dias você 
estará iluminado." 


Não é tão fácil — é árduo. Truques não funcionarão. Não perca seu tempo com 
truques. Apenas repetindo um mantra durante dez minutos, como é possível tornar-se 
Iluminado? 


Você passou pela história e chegou a um ponto, aqui, você chegou a este 
momento; atravessou milhões de anos — quem vai querer voltar atrás? Porque meditar 
significa retornar à fonte. Você chegou a este ponto no tempo; precisa voltar, precisa 


regredir, precisa alcançar o ponto original onde a jornada foi iniciada. E apenas cantando 
uma mantra durante dez minutos toda manhã você pensa que conseguirá isso? 


Quem você pensa que está enganando? Você está enganando a si mesmo. Não foi 
cantando mantras que você chegou onde está. A humanidade viveu, e viveu de milhões de 
maneiras erradas — vagando, se perdendo, cometendo pecados e assassinatos; guerra, 
exploração, opressão, dominação. Você tem colaborado com isso, é responsável por isso. 
Só cantando um mantra durante dez minutos acredita que a responsabilidade 
desapareceu, que você transcendeu? Chama a essa cantilena de meditação 
transcendental? Quem você pensa que está enganando? 


A transcendência é possível, mas não através de truques tão fáceis. A 
transcendência só é possível através da cruz. Só é possível através do sofrimento. E se 
você estiver pronto, poderá sofrer todo o passado num único instante — mas será um 
intenso pesadelo. É por isso que um Mestre é necessário — porque você pode 
enlouquecer completamente. É mover-se em terreno perigoso. O autoconhecimento é a 
maior entre todas as coisas, mas também é a mais perigosa. Um passo em falso e você 
enlouquecerá. É por isso que os Budas não são ouvidos. Você também sabe que isso é 
perigoso. Mover-se em si mesmo é perigoso! Um Mestre é necessário para observar cada 
passo, senão você cairá num abismo; ficará tonto, a mente simplesmente se fragmentará 
e será difícil repará-la. 


São esses os problemas, e é por isso que o homem ouve Heráclito, Lao Tsé, Buda, 
Jesus, mas nunca tenta. Somente alguns poucos tentam. Se você está pronto para tentar, 
precisa ter consciência do que isto significa. Apenas o desejo de ser feliz não basta. O 
desejo de conhecer a verdade, sim, não o desejo de ser feliz. Porque o homem que quer 
ser feliz busca tranquilizantes e narcóticos. A meditação também será um narcótico para 
ele. Quer dormir bem, quer se desligar do que está acontecendo. Ele gostaria de ter um 
mundo privado de sonhos — é claro, belos sonhos e não pesadelos. Isto é só o que ele 
quer. Mas um homem que está em busca da verdade não pensa em termos de felicidade. 
Felicidade ou infelicidade, não é esse o ponto. "Preciso conhecer a verdade. Mesmo que 
doa, mesmo que me conduza ao inferno, estou pronto para passar por ela. Onde quer que 
me conduza, estou pronto para ir." 


Existem apenas dois tipos de pessoas: uma que está em busca da felicidade; é o 
tipo mundano. Pode ir para o mosteiro, mas o tipo não muda; lá, ela também pede pela 
felicidade, pelo prazer e gratificação. Agora, de maneira diferente — através da 
meditação, da prece, de Deus — está tentando ser feliz, cada vez mais feliz. Há, depois, o 
outro tipo de pessoa — e só existem dois tipos — que está em busca da verdade. E isso é 


um paradoxo: aquele que busca a felicidade, nunca a encontra, pois ela não é possível a 
menos que você encontre a verdade. A felicidade é apenas uma sombra da verdade; em si 
mesma não é nada — é apenas uma harmonia. 


Quando você se sente uno com a verdade, tudo se agrega, tudo se harmoniza. 
Você sente um ritmo — e esse ritmo é felicidade. Não se pode buscá-la diretamente. 


A verdade tem de ser procurada. A felicidade é encontrada quando se encontra a 
verdade, mas a felicidade não é o objetivo. E se você buscar a felicidade diretamente, será 
cada vez mais infeliz. E sua felicidade será, no máximo, apenas um intoxicante para que 
você esqueça a infelicidade; é só o que vai acontecer. A felicidade é como uma droga — 
LSD, maconha, mescalina. 


Por que o Ocidente chegou às drogas? É um processo muito racional. Teve de 
chegar a elas porque, na busca da felicidade, mais cedo ou mais tarde chega-se ao LSD. O 
mesmo aconteceu antes na Índia. Nos Vedas, eles chegaram ao soma, ao LSD, porque 
estavam buscando a felicidade; não eram realmente buscadores da verdade. Buscavam 
mais e mais gratificação — chegaram ao soma. Soma é a suprema droga. E Aldous Huxley, 
falando sobre a suprema droga, a ser encontrada em algum lugar no século vinte, 
chamou-a outra vez de 'soma'. 


Sempre que uma sociedade, um homem, uma civilização, buscam a felicidade, têm 
de chegar de alguma forma às drogas — porque a felicidade é a busca pelas drogas. A 
busca da felicidade é uma busca do auto-esquecimento; é isso o que a droga ajuda a fazer. 
Você esquece de si e assim não há mais miséria. Como pode haver miséria se você não 
está? Você está dormindo profundamente. 


A busca da verdade está exatamente na dimensão oposta: não é gratificação, não é 
prazer, não é felicidade, mas — Qual é a natureza da existência? O que é a verdade? Um 
homem que busca a felicidade nunca a encontrará — encontrará, no máximo, o 
esquecimento. Um homem que busca a verdade a encontrará, porque para buscá-la ele 
próprio terá de se tornar verdadeiro. Para buscar a verdade na existência, primeiro terá de 
buscar a verdade em seu próprio ser. Terá de se tornar cada vez mais atento em relação a 
si mesmo. 


Estes são os dois caminhos: o autoconhecimento — o caminho do mundo; e a 
lembrança de si mesmo — o caminho de Deus. E o paradoxo é que aquele que busca a 
felicidade nunca a encontra; e aquele que busca a verdade e não se importa com a 
felicidade, encontra-a sempre. 


Heráclito diz que esta é a primeira coisa a ser entendida: 


O autoconhecimento tem que ser a única busca, tem que ser o único objetivo; 
porque se você conhecer todo o resto sem conhecer a si mesmo, isto não significará nada. 
Você pode chegar a conhecer tudo, exceto você mesmo, mas o que isso significa? Não 
pode ter nenhum significado — porque se o próprio conhecedor é ignorante, 


O que pode significar esse conhecimento, o que o seu conhecimento pode lhe dar? 
Quando você mesmo permanece na escuridão, pode reunir milhões de luzes à sua volta 
mas elas não o preencherão de luz. Apesar delas você continuará na escuridão. Viverá e se 
moverá na escuridão. A ciência é esse tipo de conhecimento. Você conhece um milhão de 
coisas mas não conhece a si mesmo. 


Ciência é o conhecimento de tudo menos de si mesmo, exceto do 
autoconhecimento; o próprio buscador permanece no escuro. Isso não adianta muito. A 
religião é basicamente auto-conhecimento. Você tem de estar iluminado por dentro, a 
escuridão deve desaparecer do seu interior, e então por onde quer que você ande, a sua 
luz interior incidirá sobre o caminho. Onde quer que você vá, faça o que fizer, tudo será 
iluminado pela sua luz interior. E esse movimento com luz lhe dá um ritmo, uma 
harmonia, que é a felicidade. Então você não tropeça, não esbarra, não tem mais 
conflitos. Você se move mais facilmente, seus passos são uma dança, e tudo é satisfação. 
Você não quer mais que alguma coisa extraordinária aconteça. Você é feliz. É 
simplesmente feliz no seu ser comum. 


E a menos que você se sinta feliz sendo comum, jamais será feliz. 


Você é feliz apenas por respirar, você é feliz por ser; é feliz apenas por comer, por 
poder dormir mais uma noite. Você é feliz. Agora a felicidade não deriva de nada — ela é 
você. Um homem que se conhece é feliz, não por qualquer razão, sua felicidade não tem 
causa. Não é uma coisa que lhe acontece, é toda a sua maneira de ser. É simplesmente 
feliz. Para onde quer que se mova, leva consigo a sua felicidade. Se você o atira no 
inferno, ele cria à sua volta um paraíso; com ele, um paraíso penetra no inferno. 


Como você é, ignorante sobre si mesmo, se pudesse ser jogado no paraíso, 
conseguiria criar um inferno, porque você carrega consigo o seu inferno. Vá aonde for, 
isso não fará muita diferença, você terá à sua volta o seu próprio mundo. Esse mundo está 
dentro de você, é a sua escuridão. 


Essa escuridão interior precisa desaparecer — é isso o que significa 
autoconhecimento. 


A segunda coisa que Heráclito diz é que será fácil alcançar isso se você estiver 
atento e não se mover para os extremos. Fique no meio — o meio dourado; o que Buda 
chama de majjhim nikaya, o caminho do meio. Fique no meio, não vá para os extremos. 
Porque quando você se move para os extremos pensa que está indo para o oposto, mas o 
oposto não é exatamente o oposto, é um todo complementar. E isso é tudo o que ele 
ensina. 


Observe as pessoas e observe a si mesmo. Uma pessoa excede-se nos prazeres do 
sexo. Esse excesso traz o fastio, a excitação acaba, a pessoa fica simplesmente entediada. 
Então começa a pensar no celibato porque não quer mais saber desse excesso. Agora ela 
não se interessa absolutamente mais por sexo. Gostaria de ser um monge, gostaria de ir 
para o convento, fazer voto de brahma-charya. Assim, está indo para o outro extremo, 
isto é, de novo um excesso. O extremo é o excesso. O sexo em si não é um excesso — mas 
levado ao extremo, sim. Existe apenas um excesso: se exceder nos extremos. A pessoa se 
excedeu num extremo, agora está se movendo para o outro; isso também é excesso. Mais 
cedo ou mais tarde também acabará se cansando. Agora os monges católicos estão 
cansados, e por isso estão se cansando. Já fizeram demais. É preciso saber onde parar e o 
caminho é o meio. 


Se você conseguir permanecer no meio, a mente desaparecerá — porque a mente 
vive nos extremos. Você come demais, então jejua, e continua jejuando. A primeira coisa 
era estúpida; a segunda também é. O corpo não precisa de muita comida e nem precisa 
jejuar. Precisa simplesmente de um meio termo; precisa da quantidade certa de comida. 
Primeiro você come demais, enche demais o corpo, fica pesado. Carregá-lo torna-se um 
peso para você; não é um prazer sentir o corpo. Então você vai para o outro extremo. 
Agora jejua: isso também é destrutivo. Por que não ficar no meio? Por que não pode 
comer a quantidade e o tipo certo de alimento? Por que não pode ficar no meio? Se você 
permanece no meio, a mente desaparece. 


A mente existe nos extremos — porque a mente precisa pensar, pensar e pensar. 
Quando você come demais, pensa em jejum; quando jejua, pensa em comida. Mas 
quando está exatamente no meio, equilibrado, vai pensar em quê? Um homem que está 
no meio não tem no quê pensar. Se. sente fome, ele come — acabou! Se sente sono, ele 
dorme — acabou! O que há para pensar? Mas você não dorme e então pensa em dormir; 
assim, dormir torna-se um fenômeno cerebral, a mente interfere nele. Você não come ou 
come demais, depois tem de pensar a respeito; isso entra na mente. Ou você se excede no 
sexo, ou torna-se um brahmacharin. Assim, em ambos os casos torna-se cerebral. O sexo 
penetra na mente, e depois a mente fica dando voltas e mais voltas. 


Pensar existe por causa dos extremos. Sempre que você está exatamente no meio, 
não há porque pensar, não há nada em que pensar. No meio, o pensamento desaparece. 
Quando você está real-mente harmonioso, você atingiu um ritmo. Satisfaz suas 
necessidades; não é escravo delas, nem seu inimigo. Não é alguém que se excede, nem 
um asceta. Permanece simplesmente no meio. Tudo se torna pacífico. A isto Heráclito 
chama ser temperado, ser moderado, ser equilibrado. 


É preciso conseguir o equilíbrio em todas as coisas. Através do equilíbrio você 
chega mais perto da verdade, porque a verdade é o supremo equilíbrio. Quando você está 
equilibrado, subitamente as portas se abrem. 


Tente agora entender estes sutras: 


próprio de todos os homens 
o conhecer a si mesmo 
e ser moderado; 


Ser moderado é a maneira de se conhecer. Observe a sua mente e verá que a 
mente sempre insiste nos extremos; ela gosta dos extremos, entrega-se a eles. Quando 
você está exatamente no meio, a mente está desocupada, desempregada. 


Alguém perguntou a um Mestre Zen: "Qual é o seu caminho?" 


Ele respondeu: "Quando sinto fome, como; quando sinto sono, durmo — esse é o 
meu caminho. Nunca como quando não tenho fome e nunca jejuo quando estou com 
fome — esse é o meu caminho!" 


O homem disse: "Mas isso não parece ser um caminho — todos nós fazemos isso." 
O Mestre riu: "Se todos fizessem isso, não teriam necessidade de me procurar." 


Ou você come demais, ou come de menos. E a mente tem uma tendência para 
encontrar sempre motivos para se sentir miserável. É simplesmente admirável, a mente é 
realmente admirável! É tão hábil em encontrar motivos para ser miserável. Ela cria todas 
as suas misérias — porque, num estado de graça, a mente morre. Ela é contra todas as 
graças. Você se sente miserável — ela insinua a você que isso não é bom, faça aquilo. E 
sugere exatamente o oposto. Fique alerta. Quando a mente lhe sugerir exatamente o 
oposto, não a siga! Encontre sempre o meio termo. Não ouça a mente — saiba onde 
parar. 


Lao Tsé disse: "Confio-lhes três tesouros. Um deles é: ame, O segundo tesouro é: 
não vá nunca para o extremo. E o terceiro é: seja natural." E ele diz que tudo se resolverá 
por si mesmo. 


Por que tudo se resolverá por si mesmo se você seguir essas coisas simples? A 
mente é uma perfeita especialista em criar misérias. 


Um jovem me procurou e disse: "Gostaria de viver apenas de água." Por que? Por 
que só de água? Ele já era miserável. Costumava comer demais. E isso se tornara um 
inferno, agora ele queria criar um outro inferno — como se pode viver só de água”? Isso 
será um outro inferno. E desse inferno ele irá para um outro. A vida da mente é ir de um 
inferno para outro. E em algum lugar entre os dois infernos, está o paraíso, mas a mente 
sempre passa ao largo. 


Entre os dois infernos está o céu, por isso saiba bem onde parar. Exatamente no 
meio — pare! Não coma demais, e não jejue. Mas então você não conseguirá ser muito 
egoísta a esse respeito; só comendo demais você pode ser egoísta. 


Mulla Nasrudin está sempre falando sobre a sua capacidade de comer, e muitas 
vezes escutei-o dizer: "Posso comer noventa e nove kachoris!" 


Então eu lhe disse: "Por que você não diz logo que come cem?" 


Ele respondeu: "O que você pensa de mim? Acha que vou passar por mentiroso só 
por causa de um kachori? Por que mentir?" 


Contar vantagem — as pessoas contam vantagens sobre o quanto podem comer e 
contam vantagens sobre o quanto podem jejuar, mas a vaidade é a mesma. Os criminosos 
se vangloriam e os que você chama de santos também. Ambos estão no mesmo barco — 
porque o barco é a vaidade. 


Ouvi contar que um criminoso entrou na cela de uma prisão. O outro, que já estava 
lá, perguntou: "Por quanto tempo você vai ficar aqui?" Ele era um velho mestre. 
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O jovem, um novato, respondeu: "Apenas quinze anos." 


O velho disse: "Então deixe a sua cama perto da porta, você sairá logo. Eu tenho de 
ficar aqui por mais vinte e cinco anos." 


Z 


Se você é condenado a vinte e cinco anos, é um grande criminoso — mas se é só 
por quinze anos! Você é apenas um iniciante, um imaturo. 


Até mesmo os criminosos se vangloriam do quanto podem fazer, do quanto 
fizeram. Se cometeram um assassinato, proclamam sete. E os santos também fazem o 
mesmo. Então, qual é a diferença? Na índia, os santos publicam por quantos dias jejuaram 
durante o ano. 


Um homem e sua esposa me procuraram, e ela começou a falar a respeito dele: "É 
um homem muito, muito generoso" — seu marido — "até agora já doou um milhão de 
rúpias.” 


O homem olhou para ela e corrigiu: "Um milhão, não. Um milhão e cem." 


Você dá e não dá — porque se o ego se satisfaz por estar dando, nada está sendo 
dado. O ego não pode compartilhar. O ego não pode nunca ser generoso; essa não é a sua 
natureza. 


O ego se satisfaz sempre com o oposto. Conheça bem essa armadilha. 
Heráclito diz: 


É próprio de todos os homens 
o conhecer a si mesmo 
e ser moderado. 


Ser moderado é a maior virtude. 


Realmente é. Nunca encontrei nada maior do que ser moderado. Não há nada 
igual. Por que? Por que é a maior virtude? Porque ela simplesmente destrói o seu ego. E o 
ego é o único pecado. Por causa do ego você perde o Divino. E sendo apenas comum, 
estando no meio, o que é possível proclamar? Você pode proclamar que come a 
quantidade certa de alimento? Pode proclamar que se relaciona sexualmente na medida 
certa, exatamente no meio? Estando no meio, você é capaz de proclamar alguma coisa? 
Não, isso não é possível. Entregue-se ao sexo e você terá o que proclamar; mesmo com 
cinquenta anos você pode fazer amor três vezes por dia. Ou torne-se um brahmacharin, 
um celibatário, e proclame que você é virgem, que nunca fez amor com ninguém. Mas 
simplesmente estando no meio, o que se pode proclamar? Apenas estando no meio, não 
há nada a proclamar. E quando não há nada a declarar, o ego não é alimentado. Seja 
simplesmente comum e esteja no meio — esta é a maior virtude. 


Ser comum é a maior virtude — porque quando você é apenas comum, quando 
não há do que se vangloriar, seja a respeito deste ou do outro mundo, o ego desaparece. 
O ego se alimenta do desequilíbrio. Alimenta-se dos extremos. O ego vive nas polaridades 
— no meio, ele desaparece. 


E em todas as áreas, em todas as direções da vida, lembre-se disto: pare no meio e 
logo descobrirá que a mente parou, o ego parou. Não tendo o que proclamar, ele 
desaparece. E quando ele desaparece você se torna virtuoso. Agora a porta está aberta 
para o Divino. No meio, você O encontra; nos extremos, você O perde. 


A sabedoria consiste em falar e agir segundo a verdade, 
observando cuidadosamente a natureza das coisas. 


Heráclito é como Lao Tsé, é exatamente igual. Diz: 
A sabedoria consiste em falar e agir segundo a verdade. 


Tente, porque para conhecer a verdade a jornada será longa. Será preciso muito 
preparo. Antes que a verdade possa descer sobre você, você terá de se tornar um veículo, 
terá de se esvaziar completamente para que o hóspede chegue — porque só o seu vazio 
pode se tornar o anfitrião. 


O que fazer exatamente agora? Se você é um buscador da verdade, "Então", diz 
Heráclito, "fale e aja segundo a verdade." Se você fala a verdade, não há muito a dizer; 
automaticamente você se torna cada vez mais silencioso. 


Aconteceu num clube de senhoras: uma senhora acabara de sair e as outras 
estavam falando sobre ela. Uma disse: "Ela parece ser muito doce, mas — blá-blá-blá, e eu 
não podia nem imaginar como ela conseguiria parar.” 


Outro membro do clube disse: "Mas tudo o que ela diz é verdade?" 


"Eu diria que não", disse uma terceira, "simplesmente porque não existe tanta 
verdade!" 


Se você quiser ser verdadeiro terá de se tornar silencioso — porque noventa e 
nove por cento do que você diz é absolutamente falso; automaticamente o blá-blá-blá 
desaparece. E existem dois tipos de silêncio. Aquele que você força a si mesmo, que não é 
realmente um silêncio. Você pode cortar sua língua, mas não será silêncio. Você pode 
fechar sua boca, mas esse não será o silêncio verdadeiro — porque, por dentro, o blá-blá- 
blá continua sem parar. O verdadeiro silêncio vem quando você começa a falar a verdade. 


Diga apenas aquilo que você sabe que é verdade; senão, não fale. E, então, o que resta 
para dizer? — não muito... assim, um silêncio desce sobre você, o que é totalmente 
diferente. Não é um silêncio forçado. Vem espontaneamente porque não há nada para 
dizer. 


E quando você não tem nada para dizer, primeiro começa a ficar em silêncio com 
as pessoas; fala menos e ouve mais. A conversa interior também vai parando aos poucos, 
porque se você não pode dizer inverdades a outras pessoas, como pode continuar a dizê- 
las interiormente? Tudo se torna absurdo. Você fala demais interiormente porque assim 
ensaia como falar para fora. Se você puder ouvir as pessoas, não falando muito, só a 
verdade — o tanto que você possa garantir, o tanto que você possa dizer, "sou uma 
testemunha” — um silêncio chegará a você. Um silêncio não forçado, um silêncio não 
disciplinado, um silêncio que vem naturalmente. 


Heráclito diz: "Fale a verdade e aja segundo a verdade, aja apenas de acordo com o 
seu sentimento de verdade." 


No início isso será difícil, porque a vida inteira depende das mentiras. No início 
você se sentirá fora de compasso em relação aos outros, mas logo tudo se assentará 
novamente num novo padrão, surgirá uma nova gestalt. 


O período intermediário será difícil. Primeiro observe de quantas maneiras você 
mente. Você sorri e não sente vontade de sorrir. É uma mentira. Não sorria, porque está 
violentando seus lábios, seu rosto. E se você continuar durante muito tempo fazendo isso, 
esquecerá completamente a sensação de um sorriso, do que é um verdadeiro sorriso. Só 
as crianças pequenas o conhecem; você já esqueceu completamente o que é um sorriso 
verdadeiro. Você simplesmente sorri, é um gesto falso. Sorri por delicadeza. Sorri porque 
as pessoas esperam que você sorria. Sorri sem saber o que está fazendo. Por que está 
forçando os seus lábios? E se o seu sorriso se tornou falso, o que mais pode ser verdadeiro 
em você? As suas lágrimas também se tornaram falsas. 'Você chora quando se pede que 
chore, senão você reprime. 


Observe as milhões de maneiras como você se tornou falso. Você diz coisas que 
não quer dizer. Você usa as palavras em completa inconsciência — e depois, através delas, 
cai numa armadilha. Diz a alguém: "Você é bonito". Para você pode ter sido só um 
maneirismo, mas você tocou a outra pessoa, provocou alguma coisa nela. Ela pode 
começar a achar que você sente isso mesmo. Então, começam as expectativas e logo virão 
as frustrações — porque você só disse isso por acaso, nunca sentiu realmente que fosse 
verdade. Agora você está numa armadilha: terá de satisfazer as expectativas. Agora sente- 
se pesado. 


Seja verdadeiro e se sentirá menos pesado. Seja verdadeiro; não crie falsas 
expectativas ao seu redor, senão você cairá numa armadilha, estará numa prisão! Diga 
exatamente o que sente e diga sempre: "É o que eu senti nesse momento. Em relação ao 
próximo momento, não posso dizer nada — quem sabe o que acontecerá depois? Amo 
você agora, mas como posso falar sobre o futuro?" Só uma pessoa Iluminada pode dizer 
alguma coisa em relação ao Momento seguinte, pois ela chegou a um ponto onde tudo é 
eterno. Mui como você pode falar sobre o próximo momento? Os seus humores variam. 
Nesse momento você sente: "Eu estou amando" e exora pode dizer: "Amarei você para 
sempre”. Isto é verdade só nesse momento; como se pode dizer qualquer coisa sobre o 
momento seguinte? Fique alerta e afirme condicionalmente: "Isso é agora — é assim que 
eu sinto. Ninguém sabe sobre o momento seguinte. Eu não posso prometer." 


Todas as suas promessas são falsas — como você pode prometer? Porque 
prometer significa dizer que você alcançou um centro cristalizado. Como pode manter 
uma promessa? Você diz a uma mulher: "Eu te amarei para sempre”. Como poderá 
manter essa promessa? E apenas alguns dias depois, você sente que a excitação 
desapareceu, agora já não existe mais amor — o que fazer? Aí você tem de sorrir 
falsamente, tem de beijar essa mulher, tem de fazer amor com ela — porque você 
prometeu. Agora tudo será falso. Você se torna mentiroso. Sente-se culpado por não 
poder satisfazer a promessa. Se satisfizer, será mentira, você estará representando. Isso 
não o levará ao êxtase — criará mais ansiedade e pesos. Isso não pode ser uma satisfação 
— será uma frustração. E quanto mais você forçar a si mesmo a amar essa mulher, mais se 
vingará, pois essa mulher tornou-se uma pedra amarrada em volta do seu pescoço. Agora 
você sente: "Se ela morrer, será Ótimo, se de alguma maneira ela desaparecer, será bom." 
E assim tentará encontrar uma maneira de fugir. Só por causa de uma promessa! 


Uma promessa é feita num momento, e não é possível para você mantê-la por uma 
vida. Você vive em momentos. Você ainda não tem um centro eterno em seu interior, tem 
apenas uma periferia que se move como uma roda. E é assim que você cai nas armadilhas. 


Você não pode amar, não pode rir, não pode chorar, tudo é falso — e você está em 
busca da verdade. Não, isso não é possível. Você tem de ser verdadeiro para encontrar a 
verdade, porque só os iguais podem encontrar os iguais. Uma pessoa mentirosa não pode 
encontrar a verdade; só uma pessoa verdadeira pode alcançar a verdade. 


Esteja alerta, não prometa! Diga apenas que nesse momento parece ser assim. É 
claro que isso lhe dará uma sensação de impotência; o ego não pode suportar. O ego pode 
dizer: "Eu farei isso para todo o sempre." Você se sentirá impotente por não ser capaz de 
manter nem mesmo essa promessa, mas estará sendo verdadeiro. E eu sei que se mesmo 


por um momento você puder amar total-mente uma outra pessoa, isso o transformará, 
dar-lhe-á um sabor de verdade. Mas seja verdadeiro. Diga o que sente. Se você não 
souber, se numa situação você estiver confuso, não fale — ou simplesmente exponha a 
sua confusão, expresse-a. Antes de agir, aja com plena consciência de que isso lhe tornará 
um ser mais verdadeiro. Seja autêntico! 


Você continua fazendo milhões de coisas que não quer fazer. Quem o está 
forçando? Você simplesmente deriva, ninguém o está forçando a fazer tais coisas. Por que 
as faz? Você não está atento. É apenas uma cadeia: você faz uma coisa, depois uma outra 
surge. Uma coisa leva à outra e assim por diante. Quando você vai parar? Todo momento 
é o momento certo para parar. Observe e comece a cair fora da cadeia de mentiras que 
você criou. 


É claro que você se sentirá muito humilhado, desamparado e impotente. Mas essa 
é a verdade — sinta-a. Chore quando quiser chorar, quando vier do seu coração. Não 
pare; não diga: "Sou um homem, não posso ser um maricas, não posso comportar-me 
como uma mulher." Não diga isso. Ninguém é tão totalmente homem e não pode ser. O 
homem também é mulher; e a mulher também é homem; ambos encontram-se e fundem- 
se interiormente. Chore, porque se não puder chorar com autenticidade, não poderá 
sorrir. E então sentirá medo. Quando quiser rir, sentirá medo porque as lágrimas poderão 
vir; elas estão reprimidas aí e você não poderá rir. E quando você não pode vir também 
não pode chorar — torna-se um círculo vicioso. Quando você sentir raiva, sinta a raiva e 
assuma as consequências — enraiveça-se de verdade. 


Eis o que tenho observado: se você se enraivece de verdade, ninguém se ofende 
com isso — ninguém! Mas a sua raiva é impotente, morta. Se você é um pai e sente raiva 
do seu filho, manifeste essa raiva e seu filho jamais sentirá qualquer antagonismo em 
relação a você. Mas você sente raiva e sorri, a criança detecta isso porque é inocente, ela 
tem olhos claros, tem mais clareza do que você. Simplesmente detecta a falsidade: você 
sente raiva e está sorrindo. Ela jamais conseguirá perdoá-lo por ter sido falso. Uma 
criança nunca se sente tão mau em relação às coisas como se sente em relação à 
falsidade. Seja autêntico! Se você sentir vontade de bater na criança, bata nela, mas não 
seja falso. E quando sentir arrependimento, também peça perdão, e seja verdadeiro 
quanto a isso. 


Um marido que jamais disse nada com raiva à sua esposa, não será capaz de amar, 
pois tudo permanecerá falso, superficial. Se você não puder sentir profunda raiva, como 
poderá sentir um amor profundo? E se tem tanto medo de sentir raiva, isso prova que 
você não confia no amor. Teme que as coisas possam se quebrar, que o relacionamento se 


rompa; por isso você sente medo. Mas então esse relacionamento não tem muito valor. 
Se ele não pode passar pela raiva e amadurecer, não vale muita coisa. Abandone-o antes 
que se torne um compromisso — mas seja verdadeiro. 


Você terá de sofrer pela verdade, mas esse sofrimento é necessário. E através do 
sofrimento você amadurecerá, o seu ser interior amadurecerá. Você alcançará uma 
agudez e uma clareza que só aparecem através dos confrontos, que só vem quando os 
fatos são encarados. Quando você sentir raiva, enraiveça-se de verdade para que possa 
também perdoar verdadeiramente. Quando você não quiser dar uma coisa, diga 
simplesmente: "Não quero dar", mas não encontre desculpas. Não se desculpe, porque a 
cada momento estará criando padrões, e esses padrões podem se tornar tão entranhados 
que você terá de segui-los. Saia deles — e qualquer momento é o momento certo. 


A sabedoria consiste em falar e agir segundo a verdade, 
observando cuidadosamente a natureza das coisas. 


Olhe para a natureza das coisas. Observe o natural e abandone o artificial. O 
artificial pode parecer bonito, mas não é vivo. Observe o natural e mova-se sempre de 
acordo com a natureza. Jamais se mova artificialmente. A civilização é artificial, a 
sociedade é artificial — tudo parece ser artificial. 


Certa vez conheci um homem, um velho, um professor aposentado, meu vizinho. 
As pessoas o consideravam um pouco doido; um professor de filosofia aposentado tem de 
ser. Mas eu não faço julgamento. Eu ouvia mas não pensava nada a respeito dele. Até que 
um dia tive de pensar, porque ele estava regando com um regador sem fundo e quando 
eu passei vi que o regador não tinha fundo. O regador não tinha fundo. Não havia água, e 
ele se movimentava como se estivesse molhando as plantas. 


Eu perguntei: "Hei, o que está fazendo? O seu regador não tem fundo!" 
Ele disse: "Isso eu sei, mas não faz mal porque estas flores são artificiais." 


Toda a sua vida tornou-se artificial — flores de plástico. À distância elas pareciam 
belas, mas quando você chegava perto — elas eram de plástico. É claro, elas não morriam 
logo. Não podiam morrer, eram flores de plástico, mas uma coisa que não pode morrer 
não está viva. Uma flor real tem de passar por milhões de riscos. Como é humilde! Como é 
frágil! De manhã lá está ela, como é frágil! — e contrária a todo este mundo. Vem a 
tempestade, vêm as nuvens, a chuva, os animais, as crianças e tudo o mais; e apesar de 
tudo isso a frágil flor existe — esta é a beleza. E à noite já não existe mais. Você não a 
encontrará outra vez, ela não estará mais lá — mas ela está viva. De manhã, ela existe em 
toda a sua beleza, e à noite empalidece, vai embora, volta ao pó — mas viveu. A sua flor 


de plástico está morta e por isso não pode morrer. Tudo o que é vivo morrerá, só as coisas 
mortas nunca morrem. 


Lembre-se disso: não tema a morte, não tema o desaparecimento das coisas. O que é 
falso nunca morre. A verdade morre milhões de vezes e ressuscita outras tantas. Lembre- 
se disso. A falsidade é como uma flor de plástico, é segura. 


É por isso que o casamento é seguro. Um casamento arranjado pelos pais, pela 
sociedade, é mais seguro ainda. O amor é frágil — é como a flor na manhã, à noite ela já 
não existe mais. Ninguém sabe como ela vem nem como vai embora. É um mistério. O 
casamento não tem mistério, é um cálculo. Você procura um astrólogo, ele faz um mapa e 
arruma tudo. É claro que os pais são mais sábios do que você, mundanamente sabem 
muito mais. Eles arrumam tudo, buscam muitas coisas que os amantes jamais pensam a 
respeito — o dinheiro, o prestígio e milhões de coisas; pensam em segurança. Mas 
quando alguém se apaixona, não pode pensar em mais nada. 


Mas lembre-se de uma coisa: uma coisa morta não morre nunca — essa é a sua 
segurança — mas está morta. É sempre possível que uma coisa viva possa desaparecer a 
qualquer momento; esse é o problema em relação à vida — mas ela está viva e vale pena 
correr todos os riscos. 


Seja verdadeiro — haverão mil problemas, mas cada problema o tornará mais 
maduro. E sendo verdadeiro, falando, agindo com a verdade, você estará se aprontando 
para que a verdade desça sobre você. Quando você atinge uma certa maturidade, de 
repente as portas se abrem. E não existe outro caminho. 


Ouvindo a mim, embora não ouça o Logos, 
é sábio admitir 
que todas as coisas são uma só. 


Heráclito diz: "Ouvindo a mim" — eu também digo: "Ouvindo a mim, é sábio 
admitir que todas as coisas são uma só." Se você ouvir ao Logos... Logos significa a Lei, o 
Tao, o Rit; o estrato básico, o estrato supremo da existência é o Logos. Você não sabe 
nada sobre isso. Jamais penetrou em tal profundidade. Ele está também em você, perto 
de centro, mas você tem vivido na periferia e por isso não sabe nada a esse respeito. 


Heráclito diz: "Mas ouvindo a mim" — ouvindo a um Buda, a Heráclito, a Lao Tsé — "é 
bom admitir que todas as coisas são uma só." Isso não faz parte da sua experiência. 


Aqui entra a confiança, shraddha, a fé. E a religião não pode existir sem a 
confiança, porque você não conhece o supremo estrato, não sabe o que é. E não há como 
prová-lo, não há como discuti-lo. Se você conhece, conhece; se não conhece, não 
conhece. O que fazer, então? Existe apenas uma única possibilidade: ouvindo a Heráclito 


— não apenas o que ele diz, mas ouvindo o seu ser, o que ele é — talvez você venha a 
admitir uma coisa, que o uno existe na diversidade, na multiplicidade do mundo; por trás 
disso, o, uno existe. 


Você tem me ouvido. Você tem me ouvido nas mais diferentes dimensões. Na 
periferia, sente às vezes que eu sou contraditório; mas se você ouvir não só as minhas 
palavras, mas a mim, à minha presença, jamais sentirá qualquer contradição. E se sentir, 
não apenas pensar, começará a perceber aos poucos que tudo o que eu digo é igual. Se 
falo através de Heráclito, de Jesus ou através de Buda, Lao Tsé, Chang Tsé, diga eu o que 
disser, falo sempre a mesma coisa — a linguagem muda, as palavras mudam, mas não o 
Logos. 


Ouvindo a mim, 
é sábio admitir 
que todas as coisas são uma só. 


Quando você puder ouvir o próprio Logos, então conhecerá; não haverá 
necessidade de admitir. Então saberá; não haverá necessidade de confiar. 


A confiança é necessária porque você não sabe e precisa de alguém que saiba. 
Precisa da mão de alguém que saiba, que possa levá-lo do conhecido para o 
desconhecido, que possa levá-lo ao inexplorado. E sem confiar não é possível, senão como 
você virá comigo ao desconhecido? Se você não confiar em mim, como poderá vir comigo 
ao desconhecido? Você estará sempre agarrado às fronteiras do conhecido. Dirá: "Até 
aqui eu conheço e estou seguro, além daqui está a imensidão. E quem é você para me 
levar para a imensidão? E como posso confiar em você?" 


No limite onde o conhecido e o desconhecido se encontram, não há outro 
caminho, exceto a confiança. Você tem de estar amando um Mestre, menos que isso não 
adiantará — porque só o amor pode confiar. Precisa ser de coração para coração, um 
relaciona-mento profundo; precisa ser íntimo. 


É por isso que continuo insistindo no sannyas e na iniciação. A menos que você 
confie em mim, totalmente, você se prenderá ao conhecido, se agarrará à mente, ao ego 
— e de que serve isso? Você tem de dar pelo menos um passo comigo sem perguntar por 
quê. O amor nunca pergunta por quê, o amor confia. 


Uma criança tem de confiar em seu pai; o pai pega a sua mão e a criança o segue. 
Ela não está preocupada; onde quer que o pai vá, ela vai, feliz. Ela não está preocupada 
com o que vai acontecer — isso é confiança. Se a criança parar e disser: "Onde você está 
indo e para onde está me levando? E o que você quer dizer com confiança, como posso 


confiar em você?", a criança parará imediatamente de crescer, não haverá possibilidade 
de crescimento. A criança tem de confiar na mãe, no pai. O Mestre nada mais é do que um 
pai no desconhecido. Você está reaprendendo a andar, reaprendendo a buscar, está outra 
vez movendo-se para alguma coisa — você não sabe o que é, qual é o rumo. É isso o que 
Heráclito quer dizer: 


Ouvindo a mim. 
é sábio admitir 
que todas as coisas são uma só. 


A sabedoria é uma só — 
conhecer a inteligência pela qual 
todas as coisas são dirigidas por todas as coisas. 


A sabedoria é uma e única; 
relutando e todavia almejando 
ser chamada pelo nome de Zeus. 


Zeus é o deus supremo. E a sabedoria reluta e todavia almeja ser chamada de deus 
supremo. É paradoxal e muito difícil para a mente entender. 


Buda diz que não há nenhum deus — reluta. Buda diz: "Não precisa adorar-me, 
você encontrará a sua própria luz" — reluta em declarar a sua sabedoria, a sua 
consciência, ser o deus supremo. E no momento seguinte ela diz: "Venha e renda-se a 
mim" — e no momento seguinte ele se contradiz. Por que é assim? Porque um homem 
que alcançou, que chegou, não tem ego, sendo difícil para ele proclamar qualquer coisa — 
reluta. A sabedoria está relutando em se declarar supremo deus, mas ela é. O ego não 
está presente para proclamar, mas é assim, é um fato, por isso também não pode ser 
negado. 


O que fazer então? Se um Buda diz: "Eu não sou o Supremo deus", está sendo 
falso. Se ele diz: "Eu sou o deus supremo", há um toque do ego. O que ele deve fazer 
então? Tanto um caminho quanto o outro apresentam dificuldades. 


Se ele disser: "Eu sou Deus", você poderá considerá-lo um egoísta. Se disser: "Não 
sou deus nenhum”, isso será falso. Por isso às vezes ele diz: "Sim, eu sou"; outras vezes 
diz: "Eu não sou”. E você tem de encontrar o equilíbrio entre os dois, em algum ponto no 
meio ele é ambos. Ele não é um deus porque não é mais um ego, não há ninguém para 
proclamar — e é um deus, precisamente porque não há ego, precisamente porque não há 
ninguém para proclamar. 


A sabedoria é una e única; 
relutando e todavia almejando 
ser chamada pelo nome de Zeus. 


Daí todas as contradições de todos os Iluminados. Precisam contradizer 
imediatamente tudo o que dizem, pois estão dizendo algo que é único, é uno. E o que é 
único não pode ser expressado em nenhuma linguagem, pois a linguagem depende da 
dualidade. Se eles dizem: "Eu sou luz”, então quem será a escuridão? Porque a linguagem 
depende da dualidade: luz significa negação da escuridão. Mas um homem que alcançou é 
ao mesmo tempo luz e escuridão. Ele é as duas coisas — todas as dualidades juntas — 
este é o mistério. E por causa desse mistério Aristóteles diz: "Esse homem, Heráclito, tem 
algum defeito. Talvez sua mente seja defeituosa, talvez o seu caráter, porque ele diz 
absurdos." 


Arthur Koestler foi ao Oriente para observar as pessoas que haviam alcançado o 
samadhi, e quando voltou ao Ocidente relatou o seguinte: "São loucos, são absurdos, pois 
dizem absurdos. Num momento falam uma coisa, no momento seguinte se contradizem.” 


A sabedoria é vasta, contém todos os opostos reunidos. E você precisa de um 
coração sensível para penetrar nesses absurdos; essa é a verdade. A confiança é a arma 
para penetrar no absurdo de um homem Iluminado — então, de repente, tudo se ajusta. 
Subitamente você verá, através do absurdo todo, o uno, o único. 


4 
Deus é Dia e Noite 
(24 de dezembro de 1974) 


Deus é dia e noite, inverno e verão, 
guerra e paz, saciedade e desejo. 


A água do mar é muito pura e, 

ao mesmo tempo, muito suja: 

é bebível e saudável para os peixes, 

mas imbebível e mortal para os homens. 


A natureza do dia e da noite é uma só. 
A subida e a descida são uma e a mesma. 


Mesmo os que estão adormecidos trabalham e 
colaboram com o que acontece no universo. 


No círculo, 
o princípio e o fim são comuns. 


Deus não é uma pessoa. Mil e uma dificuldades surgiram porque o homem sempre 
considerou Deus como uma pessoa. Todos os problemas com os quais a teologia se 
preocupa são apenas exercícios fúteis — basicamente porque Deus é tomado como uma 
pessoa. 


Deus não é uma pessoa e não pode ser — permita que isso penetre o mais fundo 
possível em você, pois esta será uma porta, uma abertura. É difícil principalmente para os 
que foram educados como judeus, cristãos e muçulmanos conceber Deus como qualquer 
coisa que não seja uma pessoa — isso se torna um fechamento. 


Pensar em Deus como uma pessoa é antropocêntrico. Na Bíblia está escrito: "Deus 
criou o homem à Sua imagem", mas a verdade parece ser exatamente o contrário — o 
homem criou Deus à sua própria imagem. E os homens diferem, é por isso que existem 
tantos Deuses no mundo. 


Quando os missionários cristãos chegaram pela primeira vez à África, tiveram 
problemas — pois pintavam Deus como sendo branco e o Demônio como preto, e os 
negros sentiram-se muito ofendidos com isso. Não os ouviam; porque desde o início a 
imagem era conflitante. Então um missionário teve uma idéia: mudou as cores. Pintou 
Deus de preto e o Demônio de branco, e os negros ficaram muito felizes — puderam 
aceitar. 


Um negro sempre pintará seu Deus à sua própria imagem, um chinês idem e um 
indiano também. Pintamos Deus como o nosso próprio reflexo — perfeito, é claro —, mas 
a sua imagem não pode ser Deus. Você é só uma parte, uma parte mínima, um átomo na 
existência. Como o todo pode ser conhecido à imagem da parte? O todo transcende a 
parte, o todo é infinitamente vasto. Se você se prender ao átomo, se você se apegar à 
parte, perderá o todo. 


Deus não deve ser concebido à sua imagem; pelo contrário, você tem de 
abandonar a sua imagem, tem que se destituir da sua imagem — então, e só então, você 
se torna um espelho e o todo se reflete em você. 


À medida que o homem tem buscado mais e mais, isso vem se tornando cada vez 
mais claro: Deus como uma pessoa cria problemas, porque então você está sempre em 
conflito com outros Deuses. É por isso que existe o Deus judeu, o Deus hindu, o Deus 
muçulmano, o Deus cristão — isso é um absurdo total! Como Deus pode ser cristão, hindu 
ou muçulmano? Mas existem Deuses diferentes porque os judeus têm suas próprias idéias 
em relação a Deus, os hindus têm suas próprias idéias em relação a Deus, e o conflito tem 
de existir. Os hindus pensam que Deus fala em sânscrito; os ingleses acham que ele é um 
cavalheiro inglês. 


Conta-se que um alemão e um inglês estavam conversando, e o alemão disse: "Nós 
planejamos tudo, mas por que sempre somos derrotados?" 


O inglês disse: "Vocês têm de ser derrotados porque sempre que começamos a 
lutar, primeiro rezamos a Deus e Ele cuida de nós. Vocês têm de ser derrotados; jamais 
serão vitoriosos." 


O alemão disse: "Mas nós também fazemos isso, também rezamos." 


O inglês riu e disse: "Mas quem entende alemão?" 


Para um inglês, Deus é inglês. Para Adolf Hitler devia ser nórdico, tinha de ser — 
porque criamos nossas próprias imagens. Há pouco estive lendo as memórias de um 
capelão do exército. Esse capelão pertencia à ala de Montgomery, e um dia, quando 
estavam prontos para atacar, o céu estava cheio de nuvens, havia tanta névoa e fazia 
tanto frio que qualquer movimento parecia impossível. O padre escreveu em suas 
memórias que o General Montgomery chamou-o e disse: "Reze a Deus e diga-lhe 
imediatamente que nós, os Seus soldados, estamos em marcha, e o que é que Ele 
pretende? Está conspirando com o inimigo? Diga-lhe para parar imediatamente com tudo 
isso!" 


O padre ficou surpreso: "Um homem como Montgomery — sobre o que ele estava 
falando?" E disse: "Mas isso não me parece direito. Não me parece direito perguntar a 
Deus o que é que Ele está pretendendo e dizer a Ele que pare porque somos Seus 
soldados e estamos avançando." 


O padre sentiu-se um pouco embaraçado, mas Montgomery disse: "Ouça as 
minhas ordens! Você é o meu capelão, ligado ao meu exército, e tudo o que eu digo você 
tem de fazer. Vá e reze, imediatamente!" 


Isso acontece. Parece tolo e absurdo, mas está acontecendo o tempo todo, com 
todas as pessoas, com todo o mundo. Se você toma Deus por uma pessoa, isso fatalmente 
acontece. Você começa a comunicar-se com Ele como uma pessoa — e Ele não é uma 
pessoa. Existem milhões de ateus, porque vocês tomaram Deus como pessoa. O ateu não 
é contra Deus, mas é contra o seu conceito de Deus como uma pessoa, porque o conceito 
inteiro é uma tolice. 


E pense em que angústia você está colocando o seu Deus, pois os alemães rezam 
pela sua vitória, os ingleses rezam pela sua e todos pensam que Deus está com eles, está 
do seu lado. 


Ouvi contar que Junnaid, um místico Sufi, certa vez sonhou que estava morto e viu 
que o maior pecador da cidade também estava morto, e ambos bateram à porta de Deus. 
O pecador foi aceito e o santo rejeitado. Ele se sentiu muito magoado. Sempre esperou 
ser recebido, ser bem vindo, e o que estava acontecendo? — exatamente o oposto. Ele 
conhecia aquele homem que estava sendo recebido com tanta cerimônia. Quando a 
cerimônia acabou e o pecador foi enviado à sua morada, o santo disse: "Tenho só uma 
pergunta para fazer a Deus: O que Você está fazendo? Tenho rezado constantemente, 


vinte e quatro horas por dia, dia e noite, chamando Seu nome, orando. Mesmo em meu 
sono tenho chamado e cantado o Seu nome!" 


Deus disse: "Exatamente por isso — você tem me importunado tanto que agora 
estou realmente com medo de que você venha para o céu. O que vai fazer aqui? Se na 
Terra, de tão longe, você não conseguiu deixar-me em paz nem um momento! Esse 
homem é bom, por isso estamos celebrando. Nunca me aborreceu, nunca me incomodou; 
nunca usou meu nome, nunca criou nenhum problema para mim." 


Deus como pessoa é uma tolice, o conceito inteiro é tolo. E Ele não pode ser uma 
pessoa porque tem de ser todas as pessoas — como Ele pode ser uma pessoa? Não pode 
ser alguém porque é todos, e não pode estar num lugar determinado porque está em toda 
a parte. Não se pode defini-Lo, e a personalidade é uma definição. Não se pode limitá-Lo, 
e como uma pessoa Ele se torna limitado. A personalidade é como uma onda que vai e 
vem, e Ele é como o oceano. É imenso — Ele permanece. Personalidades vão e vêm, elas 
são formas; estão presentes e logo depois não estão mais. As formas mudam; as formas 
mudam constantemente para os opostos e Deus é a ausência de forma. Não pode ser 
definido, não se pode dizer quem Ele é. Ele é tudo. Mas no momento em que você diz: 
"Ele é tudo", cria um problema: como se comunicar? Não há necessidade; não é possível 
comunicar-se com Ele como pessoa. Você tem de se comunicar com Ele numa dimensão 
total-mente diferente — a dimensão da energia, a dimensão da consciência, não a da 
personalidade. 


Deus é energia. É consciência absoluta. Deus é graça, é êxtase; indefinível, 
ilimitado; não tem começo nem fim; para todo o sempre, eterno, atemporal, além do 
espaço — porque Deus significa totalidade. 


O todo não pode ter uma personalidade — esta é a primeira coisa que deve ser 
entendida, muito profundamente; não apenas intelectualmente, mas o mais totalmente 
possível, pois se você puder conceber, puder sentir, puder buscar Deus como uma 
totalidade, a sua prece será diferente. Sua prece não será tola. Ele não pode estar ao seu 
lado — está em todos os lados. Está com o seu inimigo, tanto quanto com você, e está 
tanto no santo quanto no pecador — pois Ele é tudo! Está tanto no escuro quanto na luz. 


Ele compreende tudo. Nele, todos os opostos se encontram, fundem-se e tornam- 
se um só. 


Por causa do conceito de Deus como pessoa, tivemos de criar um Demônio 
contraposto a Deus, devido a todas as negatividades! — onde você as colocaria? Você tem 
de criar alguém sobre quem seja possível jogar todas as negatividades. Então o seu Deus 


torna-se falso, e o seu Demônio também torna-se falso, pois o negativo e o positivo 
coexistem, não estão separados. Mas tudo o que você gosta põe do lado de Deus, e tudo o 
que não gosta põe do lado do Demônio. A divisão é sua. 


Deus não pode ser dividido — Ele é indivisível. 


Primeira coisa: Deus não é uma pessoa. E lembre-se: você também não é uma 
pessoa. Isso é ignorância, é auto-ignorância: é por isso que você parece ser uma pessoa. 
Se você for mais fundo, logo a personalidade começará a ficar embaçada; chegará um 
momento no qual você não saberá quem é. Você já deve ter observado isso: às vezes, 
quando alguém o desperta subitamente, acontece de, de repente, você não saber onde 
está — se é de manhã ou de noite, se está em sua casa ou em algum outro lugar, que 
cidade é; por um momento tudo fica confuso, não tem noção de espaço, não tem noção 
de tempo, e você não sabe quem você é. Por que isso acontece? Porque dormindo 
profundamente você se move para o centro, é claro que inconscientemente, mas no 
centro não existe personalidade — existe uma energia impessoal. E se de repente alguém 
o desperta, você tem de se mover do centro para a periferia tão depressa, que 
simplesmente não há tempo para recobrar a personalidade. Nessa pressa você 
simplesmente perde a identidade — e essa é a sua realidade, é isso o que de fato você é. 


Em profunda meditação, cada vez mais você se tornará consciente do indefinível, 
do ilimitado. No começo se parecerá com um fenômeno anuviado, e você poderá até 
sentir medo, ficar assustado. O que está lhe acontecendo? Está perdendo a cabeça”? Está 
ficando louco? Se você sentir medo, perderá. Não se preocupe, é natural — você está se 
movendo do definido para o indefinido; no meio haverá um terreno onde tudo será 
confuso. 


É por isso que os Mestres Zen disseram: "Antes da pessoa entrar no caminho, os 
rios são rios e as montanhas são montanhas. Quando ela entra no caminho, os rios não 
são mais rios e as montanhas não são mais montanhas. E quando ela alcança o objetivo, 
outra vez os rios são rios e as montanhas são montanhas." 


O que eles querem dizer? Querem dizer que chega um momento no qual tudo se 
torna confuso. E nesse momento é necessária uma escola, um Mestre, pois quando tudo 
está confuso você é de novo uma criança — desamparada, sem saber quem é, perde a 
identidade, não sabe para onde está indo, não sabe o que está acontecendo; uma escola é 
necessária. Esta é a utilidade de um ashram, de um mosteiro, onde há muitas pessoas em 
diferentes níveis que podem ajudar-se mutuamente. E há um Mestre no nível supremo — 
você não precisa ter medo, pode olhar sempre para ele. 


Quando você perde sua identidade, o Mestre é a sua única fonte de sanidade — 
você está insano. Muitas pessoas trabalham sozinhas e muitas enlouquecem. Se você 
viajar pelo Oriente, encontrará muita gente abatida. São pessoas que têm trabalhado sem 
um Mestre; chegaram ao território obscuro — agora não sabem para onde ir. Já se 
esqueceram de onde vieram e não sabem para onde ir. Não sabem quem são. Estão 
completamente loucas. Estão melhores do que você, mas loucas. E nesse ponto não 
podem dar nenhum passo, pois quem dará o passo e para onde? Nesse momento um 
Mestre é necessário. 


Um dos maiores trabalhos que Meher Baba fez em sua vida — ele viveu parte de 
Poona e é um dos grandes Mestres — esse trabalho jamais havia sido feito antes: ele 
viajou por toda a índia durante anos, entrando em contato com essas pessoas loucas. Não 
fazia mais nada além disso: ia de uma aldeia a outra, estabelecendo contato com essas 
pessoas que haviam enlouquecido, que estão num plano melhor do que o seu, mas que 
precisam de um auxílio — basta um empurrão. Um empurrão para que os rios voltem a 
ser rios, as montanhas voltem a ser montanhas; e outra vez adquiram uma nova 
identidade. 


A velha identidade apoiava-se na forma; a nova identidade existirá com a ausência 
da forma. A velha identidade apoiava-se no nome; a nova existirá com o anonimato. A 
velha identidade era deste mundo, a nova identidade será do outro mundo. 


Mas você poderá ficar preso entre as duas se não houver uma escola, se não 
houver um Mestre para auxiliá-lo a sair. Você poderá entrar nessa imensidão, mas sair 
sozinho será difícil... há exceções, pois às vezes, acidentalmente, alguém sai — isso não é 
o mais importante — mas como regra geral é quase impossível sair por si mesmo. 


Tenho visto muitas pessoas loucas. E sempre que alguém me procura e quer fazer 
tudo sozinho, eu sinto muito, pois essa pessoa não sabe o que está falando. Mas esse é o 
problema. Não posso forçar nada, pois quanto mais se força, mais ela foge. Posso dizer 
apenas: "Ótimo, faça o que quiser" — mas sinto profundamente, pois sei onde essa 
pessoa está indo sem saber. 


Deus é energia e se você não estiver preparado ela poderá ser destrutiva. Deus é 
uma energia tão infinita e vital que, se o seu veículo não estiver pronto, você 
simplesmente quebrará. Portanto, a questão não é apenas conhecer Deus. A questão mais 
profunda é estar pronto antes de poder dizer: "Agora venha”, antes de poder convidá-Lo 
— pois você é tão pequeno e Ele é tão vasto. É como se uma gota de água convidasse o 
oceano para entrar. O oceano pode vir a qualquer momento, mas o que acontecerá à 
gota? Ela tem de atingir uma capacidade, uma receptividade infinita, a ponto do oceano 


se abandonar e desaparecer dentro da gota sem que ela seja esfacelada. Esta arte é 
grandiosa, essa arte é Religião, Yoga, Tantra, ou seja qual for o nome que você queira dar. 


E não olhe para Deus de acordo com suas concepções: judia, cristã ou hindu. 
Abandone-as! Elas são apegos à periferia, ao conhecido. Você se prende a tudo que lhe 
ensinaram, e Deus não pode ser aprendido, ninguém pode ensiná-Lo — pode-se indicar, é 
claro, mostrá-Lo de maneiras sutis e indiretas, mas Ele não pode ser ensinado. Tudo o que 
você sabe sobre Deus está errado — e digo 'tudo' incondicionalmente. Qualquer coisa que 
você saiba está errada porque ela vem de ensinamentos; alguém lhe ensinou um conceito, 
uma teoria, e Deus não é um conceito, não é uma teoria; Deus não é uma hipótese. Não é 
nada que se assemelhe a isso — é absolutamente diferente. 


Abandone todos os conceitos e só então estará pronto para dar o primeiro passo. 
Vá a Ele nu, sem nenhum conceito, sem roupas no corpo. Vá a Ele vazio, sem nenhuma 
idéia a Seu respeito na mente. Vá a Ele vazio, porque essa é a única maneira de ir: vazio 
você se torna uma porta, Ele pode entrar. Somente a receptividade é necessária, não os 
conceitos, não as filosofias, não as doutrinas — é isso que Heráclito quer dizer. Estas 
palavras são maravilhosas. 


Ouça-as: 


Deus é dia e noite, inverno e verão guerra e paz, 
saciedade e desejo. 


Nunca palavras tão bonitas foram pronuciadas antes, e nunca mais desde então. 


Deus é dia e noite, inverno e verão guerra e paz, 
saciedade e desejo. 


Muitos falaram sobre Deus, mas ninguém que se compare a Heráclito. Alguns 
disseram: "Deus é luz", mas, então, onde você situará a escuridão? Será preciso explicar 
de onde vem a escuridão. "Deus é dia”, disseram muitos, "Deus é sol, luz, fonte de luz", 
mas, então, de onde vem a noite? De onde vem o escuro, o Demônio, o pecado? De onde? 
E por que as pessoas falaram de Deus como luz? 


Algo psicológico está envolvido. O homem teme a escuridão; o homem sente-se 
muito bem quando há luz — faz parte do seu medo. Por que você chama Deus de luz? O 
Alcorão diz: "Deus é luz"; os Upanishads dizem: "Deus é luz"; a Bíblia diz: "Deus é luz". 
Existiu apenas uma pequena escola — e nessa escola Jesus foi ensinado e educado para 
receber o Divino — essa pequena escola era conhecida como "Essênios"; eles foram os 


professores e mestres de Jesus. Somente essa escola diz: "Deus é escuridão, é noite." Mas 
nunca dizem: "Deus é luz"; eles vão para o outro extremo. Mas são pessoas maravilhosas. 


Tente entender o símbolo: luz-e-escuridão. Você não sente medo na luz porque 
pode ver. Ninguém pode atacá-lo facilmente. Você pode se defender, pode fugir, pode 
lutar ou levantar vôo. Pode fazer alguma coisa, tudo é conhecido. A luz é o símbolo do 
conhecido — não se teme o que se conhece. A escuridão é o desconhecido — surge um 
medo no coração. Você não sabe o que está acontecendo ao redor. Qualquer coisa é 
possível — e você está indefeso. 


Luz é segurança, escuridão é insegurança. A luz assemelha-se à vida e a escuridão à 
morte. Temeroso, assustado — não só psicologicamente, mas também biologicamente, 
pois o homem viveu milhares de anos no escuro, na noite, nas florestas e cavernas 
selvagens, e os problemas surgiam à noite: os animais selvagens podiam atacar e o 
homem estava indefeso. Assim, quando o fogo foi inventado, o fogo se tornou o primeiro 
Deus; tornou-se uma proteção, uma segurança. Com o dia está bem, com a noite você não 
sabe onde está — à noite tudo desaparece. 


Assim o homem tende a identificar Deus com a luz. A luz tem algumas coisas 
bonitas: é cálida, é uma fonte de energia — você não pode viver sem o sol, nada pode 
existir sem ele. Tôda a vida, no fundo, é energia solar, a energia que vem do sol. Você 
come essa energia, bebe essa energia — vive através dela. Se o sol simplesmente 
desaparecer, esfriar, em dez minutos a vida neste planeta desaparecerá. Em dez minutos, 
pois o raio de sol leva dez minutos para nos alcançar. Se o sol morrer, durante dez 
minutos os últimos raios continuarão chegando, mas passado esse tempo não chegarão 
novos raios e tudo morrerá. Nem mesmo perceberemos o que está acontecendo; 
ninguém saberá que morremos. Todo o planeta morrerá — as árvores, os animais, os 
pássaros, o homem, tudo! A vida existe através do sol — ele é cálido, receptivo. 


A escuridão também tem sua beleza. É infinita. A luz tem sempre um limite; a 
escuridão é ilimitada.. E, no fundo, a luz é excitante, ela o excita; a escuridão não é 
absolutamente excitante. A luz é quente, a escuridão é fria, fria como a morte, misteriosa. 
A luz vem e desaparece; a escuridão permanece. É por isso que os Essktios diziam que 
Deus é o escuro, a noite, pois a luz vem e vai, a escuridão permanece, a escuridão é 
eterna. A luz parece ser um episódio, ela acontece. Você pode planejar a luz, mas não a 
escuridão; ela parece estar além de você. Você pode acender a luz, pode apagá-la, mas 
não pode acender e apagar a escuridão. Ele parece estar além de você — e está! A luz é 
manipulável. Se está escuro você pode iluminar, mas não pode escurecer, não pode 
manipular a escuridão; ela está além do controle. Você acende a sua luz, mas sabe que ela 


é momentânea. Quando o combustível acabar, a luz desaparecerá — mas a escuridão é 
eterna, ela está sempre presente. Existe como se não houvesse uma causa aparente, não 
é causada; sempre esteve, sempre estará. 


Por isso os Essênios escolheram a escuridão como símbolo de Deus, mas só 
Heráclito escolheu ambos. 


Escolher um extremo ainda é lógico, racional; a razão está trabalhando. Escolher os 
dois ao mesmo tempo é irracional, a razão se confunde completamente. Deus é dia e noite 
— ambos ao mesmo tempo, não há escolha — verão e inverno, guerra e paz. Será difícil 
para pessoas como Tolstoi, Gandhi, Bertrand Russell, se Deus for guerra e paz. Eles 
pensam que Deus é paz; a guerra foi criada pelos homens. A guerra é feia, alguma coisa o 
Demônio deve ter inventado — Deus é paz. Tolstoi não pode concordar, Gandhi não pode 
concordar que Deus também seja guerra. Um Hitler não pode concordar que Deus seja 
paz também. Deus é guerra; Nietzsche não pode concordar que Deus também seja paz, 
Deus é guerra. 


Existem os que escolhem; Heráclito não é um deles, ele é simplesmente uma 
consciência sem escolha. Ele não tem escolha, ele simplesmente diz que é seja o que for. 
Não o induz a qualquer moralismo, não o induz à mente dele, simplesmente reflete, é um 
espelho. Gandhi, Tolstoi, Ruskin, são dos que escolhem; impõem a Deus suas próprias 
idéias. Impõem a idéia de paz, que Deus é paz; a guerra passa então a ser o Demônio, Mas 
isso não é possível. 


O que é a paz sem a guerra? Existe alguma possibilidade de paz sem guerra? E essa 
paz não seria simplesmente morta se não houvesse guerra? Pense nisso: se não houvesse 
no mundo nenhuma guerra, apenas paz — que tipo de paz seria essa? Seria fria, seria uma 
noite escura, morta. A guerra traz intensidade, tonalidade, nitidez, vida. Mas se houver 
somente guerra e não houver paz, a morte também acontecerá. Se você escolher um 
oposto da polaridade, se escolher uma polaridade, tudo será morto porque a vida existe 
entre as polaridades — guerra e paz, ambas; saciedade e carência; contentamento e 
descontentamento, ambos; fome, carência, desejo, paixão, paz, saciedade, 
contentamento; o caminho e o objetivo, ambos. Difícil compreender, mas essa é a 
verdade. 


É Deus que deseja em você e é Deus que se torna sem desejos em você. Isso é 
aceitação total. E Deus que é uma paixão em você e é Deus que se torna Iluminado em 
você. É Deus que sente raiva em você e é Deus que se transforma em compaixão em você. 
Não há o que escolher! Mas veja só o fato: se não há nada para escolher e tudo é Deus, o 
seu ego simplesmente desaparece, porque ele existe com a escolha. Se não há nada para 


escolher e tudo é como é, nada pode ser feito — e Deus é tanto uma coisa quanto outra. 
O ego desaparece juntamente com quem escolhe e com a escolha. Então você aceita, 
simplesmente aceita! É tão belo comer quanto sentir fome. 


Isso é difícil para a mente. A mente cambaleia, desnorteia-se, perde o apoio, sente- 
se tonta — como se você estivesse à beira de um abismo. Por que isso acontece? Porque a 
mente quer uma escolha definida: "Ou isso ou aquilo." E Heráclito diz: "Nem isso, nem 
aquilo — ou ambos." Pergunte a Mahavir, pergunte a Buda, e eles dirão: "Desejo? 
Abandone o desejo! Torne-se sem desejos — escolha! Fique contente, profundamente 
contente; abandone o descontentamento!" Heráclito penetra ainda mais fundo. Diz: 
"Quem existe para abandonar? Quem abandonará? Deus é as duas coisas!" E quando você 
pode sentir isso, que Deus é as duas coisas, que tudo é abençoado, tudo se torna sagrado. 


Há então uma alegria também quando há fome. No desejo há também um não- 
desejo. Na raiva há também compaixão. E se você não conheceu a raiva que é compassiva, 
a raiva que é compaixão, ainda não conheceu realmente a vida. Se ainda não conheceu a 
escuridão que também é luz, a frigidez que também é cálida — se ainda não conheceu 
isso, deixou passar o grande clímax. 


O êxtase, o supremo, o supremo orgasmo com o universo acontece onde os 
opostos se encontram — onde os opostos se encontram. Deus é ambos; homem e mulher, 
guerra e paz. 


E o homem tem estado em dificuldade porque esteve sempre escolhendo. A 
sociedade tem permanecido sempre desequilibrada, todas as sociedades e civilizações 
têm permanecido desequilibradas, porque tudo depende da escolha. Nós criamos uma 
sociedade no mundo que é orientada para o masculino, orientada para a guerra. A mulher 
foi eliminada, não tem contribuições a fazer — ela é escura, é paz, é silêncio, é 
passividade, é compaixão, não é guerra; a mulher é saciedade e não desejo. O homem é 
desejo — a excitação, a aventura, a guerra; está sempre indo a algum lugar, sempre 
chegando em algum lugar, encontrando alguma coisa, buscando, procurando. 


O homem é o vagabundo, a mulher é o lar. Mas quando ambos se encontram, 
quando o vagabundo chega em casa, quando o desejo e a saciedade se encontram, 
quando atividade e passividade se encontram, aí surge a maior harmonia — a harmonia 
oculta. 


Nós criamos a sociedade orientada para o masculino e por isso existe guerra — e a 
paz não é verdadeira. Nossa paz é apenas um intervalo entre duas guerras; não é 
verdadeira, é só uma preparação para outra guerra. Volte atrás e olhe para a história: a 


Primeira e a Segunda Guerra Mundial — o intervalo entre as duas não foi de paz. Foi 
apenas uma preparação para outra guerra. Não foi de paz real, foi só uma preparação. E 
se a paz não for real, a guerra também será irreal. 


No passado, as guerras eram belas; agora são feias, pois não há o que se oponha a 
elas. No passado os guerreiros eram belos; agora são simplesmente feios. A guerra não 
lhes dá nada; se fosse real seria uma aventura, os levaria a um pico da existência. Você se 
colocaria totalmente nela. Os guerreiros eram belos: eles enfrentavam a morte, iam ao 
encontro da morte no campo de batalha. Agora os guerreiros não estão mais à vista — 
ocultam-se por trás dos tanques, atiram bombas sem saber o que será destruído. Pode-se 
chamar de guerreiro esse homem que soltou a bomba atômica sobre Hiroshima? Que tipo 
de guerreiro e esse? Solta a bomba atômica, mata milhões de pessoas imediatamente, 
sem saber quem está matando, quem é o inimigo — crianças pequenas... 


Eu estava olhando uma foto que alguém me enviou do Japão. Uma criança estava 
subindo a escada para seu quarto, onde iria estudar e depois dormir; uma criança bem 
pequena, com sua pasta de escola nas mãos e pensando na lição de casa, estava indo 
fazer seu dever de casa e 'depois iria para a cama. Já havia chegado ao patamar quando a 
bomba caiu. Ela ficou totalmente queimada e se tornou apenas uma mancha na parede, 
com os livros, com a pasta queimada, ainda nas mãos, a mente pensando na lição de casa 
do dia seguinte, amanhã de manhã — tudo ali queimado. E o homem que soltou a bomba 
não sabia quem iria morrer; e depois voltou para casa e dormiu muito bem. Havia 
cumprido o seu dever, ocultando a si mesmo — que tipo de guerra é essa? Tornou-se uma 
coisa muito feia. Antigamente, ser um guerreiro era uma das maiores possibilidades — 
elevar ao máximo o seu potencial. Mas agora não é nada, é como um dever mecânico 
qualquer: você aperta o botão, a bomba cai e mata — você não está confrontando-se. 


A guerra sem uma paz real também se torna falsa. E quando a guerra é falsa, como 
a paz pode ser real? 


Você tem escolhido. Criamos as sociedades de acordo com os padrões masculinos. 
O se tornou o centro, a mulher foi afastada do centro. Está desequilibrado., Agora existem 
mulheres pensando em criar uma sociedade que siga os padrões da mulher, onde o 
homem esteja afastado do centro. Isso também será desequilíbrio. 


Deus é tanto masculino quanto feminino; não existe escolha. E o masculino e o 
feminino são apostos: escuridão e luz, vida e morte. E os opostos estão presentes. Uma 
harmonia oculta tem de ser procurada. Aqueles que chegaram a conhecer a harmonia 
oculta realizaram a verdade. 


Deus é dia e noite, inverno e verão, 
guerra e paz, saciedade e desejo. 


A água do mar é muito pura e, ao mesmo tempo, 
muito suja: é bebível e saudável para os peixes, 


mas imbebível e mortal para os homens. 


Tudo é bom e tudo é mau — depende. Às vezes a guerra é boa, às vezes a paz é má 
— isso depende. Às vezes a paz nada mais é que impotência, então não é boa; pode ser 
paz mas não é boa. As vezes a guerra não é nada além de loucura, então ela não é boa. E é 
preciso que se observe, e veja sem nenhum preconceito. Nem toda guerra é má e nem 
toda a paz é boa; para Gandhi, toda paz é boa — ambos são viciados. E Deus é ambos. 


Heráclito diz: 


A água do mar é muito pura e, 
ao mesmo tempo, muito suja... 


Para os peixes ela é vida; para você pode tornar-se morte. Portanto, não crie idéias 
absolutas, mantenha-se flexível. E lembre-se: uma coisa pode ser boa para você hoje, e 
amanhã pode não ser, pois a vida vai mudando e você não pode pisar duas vezes no 
mesmo rio. E mesmo que pise, você não é o mesmo e ainda assim é o mesmo — tudo está 
em movimento, tudo é um fluxo, não se fixe. Este é um dos males da mente humana: você 
se fixa, pode a flexibilidade — e flexibilidade é vida. Olhe para uma criança, ela é flexível; 
olhe para o velho, ele se tornou inflexível. Quanto mais flexível, mais vivo, fresco e jovem 
você é. Quanto mais inflexível você se torna... você já está morto. 


E o que é flexibilidade? Flexibilidade é responder ao momento sem nenhuma idéia 
preconcebida; responder ao momento, não através de idéias preconcebidas — 
diretamente, imediatamente. Imediatismo é flexibilidade. Você olha para a situação, 
percebe a situação, é sensível a ela — e então age. A ação vem através do confronto entre 
você e a situação, não vem da mente ligada ao passado. 


A natureza do dia e da noite é uma só. 


A guerra e a paz são uma só; o desejo e a ausência de desejo são um só. O 
fenômeno é o mesmo: paz é guerra — inativa; guerra é paz — ativa. A natureza do 
homem e da mulher é uma só: a mulher é o homem passivo, inativo; o homem é a mulher 
ativa. É por isso que atraem um ao outro, porque se você os toma separadamente, são 


apenas metades. Quando se tornam um, o todo é criado; ambos se encontram e tornam- 
se um — essa unidade é a busca. 


Se você os toma separadamente, como fizeram todas as religiões no passado... 
católicos, jainistas, budistas, todos eles separaram totalmente as mulheres dos homens. E 
todas essas religiões permaneceram divididas, não podem ser totais, não podem aceitar o 
todo. São um semicírculo e um semicírculo não é absolutamente um círculo, pois um 
círculo, para ser um círculo, precisa ser total — um semicírculo não é um círculo. Por isso o 
cristianismo como um lodo tornou-se feio, o jainismo tornou-se feio, o budismo tornou-se 
feio. Você não pode dividir, tem de aceitar a totalidade. 


A beleza é o todo e a feiúra vem de uma parte dilacerada. Tudo que é total é belo, 
completo — o círculo se completou. 


A natureza do dia e da noite é uma só. 


O dia tornou-se noite, a noite tornou-se dia. Você é capaz de distinguir onde está o 
dia e onde está a noite? Você pode demarcar? 


Não existe demarcação — o dia aos poucos vai se tornando noite; a noite aos 
poucos vai se tornando dia. É uma só roda. E se você puder ver todos os opostos como 
uma roda, transcenderá. Não será mais um homem e não será mais uma mulher, pois o 
homem torna-se mulher e a mulher torna-se homem muitas vezes. Se você se observar 
durante vinte e quatro horas, descobrirá em que momento foi uma mulher e em que 
momento foi um homem; poderá descobrir quando é passivo e quando é ativo. Quando é 
passivo você é uma mulher, quando é ativo é um homem — e os dois se ocultam dentro 
de você. 


Agora a psicologia aceita isso: que o homem é bissexual — todo homem é mulher 
também e toda mulher é homem também. A diferença é só de quantidade, de grau, e não 
de qualidade. Se você é um homem, isso significa que pode ser cinquenta e um por cento 
homem e quarenta e nove por cento mulher — essa é a diferença. É por isso que é 
possível mudar de sexo. É uma diferença de graus. Apenas uma pequena mudança 
hormonal e o sexo mudará. Não é preciso nem mudar os hormônios: se você 
simplesmente transformar a sua psique, a mudança acontecerá. Aconteceu a 
Ramakrishna. Ele tentou muitos caminhos para chegar ao Divino. Mesmo quando 
alcançou, continuou tentando todos os caminhos só para ver se todos levavam a Ele. 


Na índia existe um caminho, um caminho muito bonito, que é: conceber Deus 
como o único homem e tornar-se feminino, a bem amada. Seja você homem ou mulher — 


isso não importa — Deus é o macho e você a fêmea; Deus é Krishna e todos são suas bem 
amadas. Assim todos os que seguem esse caminho começam a se comportar como mulher 
— não podem usar roupas masculinas, usam roupas de mulher; dormem com uma 
imagem de Krishna. Esquecem-se completamente se são homens ou mulheres — sejam o 
que forem, tornam-se femininos. A cada quatro semanas, durante cinco dias, agem como 
se estivessem menstruados. No início apenas representam, mas aos poucos as mudanças 
começam a acontecer. 


Aconteceu que Ramakrishna se transformou completamente em mulher. Isso 
permaneceu um mistério. Como é possível? As mestruações começaram realmente a 
acontecer! Ele eliminava sangue mensalmente durante três ou quatro dias. Seus seios 
tornaram-se femininos, eles cresceram; sua voz mudou, tornou-se feminina; ele começou 
a caminhar como uma mulher. Durante seis meses esteve nesse caminho — ele se 
transformou completamente numa mulher. 


E isso é um mistério, pois houve médicos que testemunharam esses sangramentos 
— a menstruação havia chegado. Apenas a mente mudou todo o corpo. E depois de ter 
chegado por esse caminho e tê-lo abandonado e começado a tentar outra coisa, mesmo 
depois disso, durante um ano o corpo continuou igual — levou um ano para voltar, para 
tornar-se outra vez homem. 


Por dentro você é ambos; é apenas uma questão de ênfase. E Heráclito chegou a 
compreender isso: A natureza do dia e da noite é uma só. 


A subida e a descida são uma e a mesma. 


Paraíso e inferno são um só. Deus e Demônio são um só — pois têm de ser assim: 
dois pólos do mesmo fenômeno. 


Mesmo os que estão adormecidos trabalham e 
colaboram com o que acontece no universo. 


Mesmo os que estão adormecidos são responsáveis. O que Heráclito está 
querendo dizer? Diz que a responsabilidade não é individual, o karma não é individual — é 
total. 


Essa é uma compreensão rara. Concordo absolutamente com ele. É uma rara 
compreensão, porque na índia acredita-se que o karma é individual — mas isso também é 
prender-se ao ego. Por que? Se não há ego, e você insiste em que não há ego, por que o 
karma deveria ser individual? Se o karma é individual, então você não pode abandonar o 
ego. Na verdade, ele se prenderá de uma maneira muito sutil: tenho de cumprir o meu 


karma e você tem de cumprir o seu — onde nos encontramos? Eu me tornarei iluminado e 
você permanecerá ignorante — onde nos encontraremos? 


Se a compreensão de Heráclito for entendida, isso significa: não existem 
indivíduos, não existem ilhas; o homem não é uma ilha, somos parte de um todo. Assim, 
nem mesmo o karma é individual. Isso implica muitas coisas, abre-se uma vasta dimensão. 
Isso significa que se alguém comete um assassinato em algum lugar, eu estou envolvido 
nisso. Mesmo que eu esteja dormindo — eu estava dormindo, não conheço o homem em 
questão, nunca ouvi falar a respeito dele — e alguém, em algum lugar, nos Himalaias, 
cometeu um crime; se não somos individualistas, eu estou envolvido com ele, eu também 
sou responsável. Não é tão fácil se livrar da responsabilidade: "Não estou cometendo um 
assassinato, sou um santo." 


Nenhum santo é santo porque nele se incluem todos os pecadores. E é estúpido 
proclamar: "Sou um santo porque não estou cometendo nenhum assassinato, nenhum 
roubo, nenhum pecado." Mas no mundo existem pecadores, e se todos nós somos um só, 
um vasto continente, não apenas ilhas, mas estamos interligados, então como você pode 
pecar sem mim? Não, isso não é possível. Como posso me tornar Iluminado sem que você 
também se torne Iluminado? Não, isso não é possível. Isso significa que sempre que um 
pecado é cometido, o todo está envolvido. E sempre que existe um fenômeno de 
Iluminação, o todo está envolvido. 


É por isso que sempre que um homem se torna Iluminado, imediatamente muitos 
o seguem em seu despertar, tornam-se Iluminados, pois ele cria uma possibilidade para o 
todo. É mais ou menos assim: se a minha cabeça dói, não apenas a cabeça está doente, 
mas todo o meu organismo também — minhas pernas também sentem, meu coração, 
minhas mãos também sentem, porque sou um. A dor pode estar focada na cabeça, tudo 
bem, mas todo o corpo está doente. Um Buda se torna iluminado — se ele está focado 
nesse estado, isso é tudo, porque ninguém mais está nele. É só uma questão de foco, mas 
ele vibrará em tudo. 


A existência é como uma teia de aranha. Você toca na teia em qualquer lugar e o 
todo vibra. O toque é focado num determinado lugar, está certo, mas o todo vibra. Esse é 
o significado e você precisa entender isso. Sempre que você faz alguma coisa, não é só 
você que está envolvido — o todo está envolvido. A sua responsabilidade é grande. E não 
se trata apenas de acabar com o seu próprio karma; a sua biografia é toda a história do 
mundo. 


Mesmo quando estou dormindo, estou colaborando e cooperando, e por isso cada 
passo tem de ser muito responsável e alerta. Se você comete um pecado é o todo que 


você arrasta para o pecado, não só você, pois você não está separado. Se você medita, se 
você se torna alerta, se está se sentido pleno de graça, é o todo que você está levando a 
um clímax. Você pode estar focado, mas o todo está sempre envolvido. 


Lembre-se disso: o que quer que você faça, Deus está fazendo; e o que quer que 
você seja, Deus é; e o que quer que você venha a ser, Deus será. Você não está só, você é 
o destino do todo. 


Mesmo os que estão adormecidos trabalham e 
colaboram com o que acontece no universo. 


No círculo, o princípio e o fim são comuns. 


Se você faz um círculo, o início e o fim se encontram — só então ele está completo! 
Se você se torna um círculo, inteiro, total, em você o princípio e o fim se encontram. Você 
é a própria fonte do mundo e é também o seu próprio clímax. Você é ambos, alfa e 
ômega. E a menos que você se torne ambos, algo está incompleto; e enquanto algo está 
incompleto você permanece miserável. 


A única miséria que conheço é ser incompleto. O ser inteiro tende a ser completo, 
precisa ser completo, e o incompleto se trans-forma numa tortura. O ser incompleto é o 
único problema. E quando você se torna completo, o início e o fim se encontram em você. 
Deus como fonte e Deus como florescimento supremo encontram-se em você. 


Pondere sobre esses pequenos fragmentos. Cada um deles pode se tornar uma 
vasta contemplação, e cada um pode lhe dar uma compreensão de si mesmo e da 
realidade. Esses fragmentos não são filosóficos, são as percepções de Heráclito — ele 
sabe, ele chegou a ver, não está teorizando. Ele tocou a realidade, penetrou nela. E cada 
fragmento é completo em si mesmo; não é um sistema. Esses fragmentos são como 
gemas, destacadas individualmente; cada gema é completa em si mesma. Penetre 
simplesmente num fragmento e através dele poderá tornar-se totalmente diferente — um 
único fragmento pode tornar-se a porta para o infinito. 


Medite, pondere sobre Heráclito, sobre o que ele está dizendo. Ele pode lhe causar 
um grande impacto. Ele pode se tornar uma transformação para você. 


5 
Tal é a Profundidade de Seu Significado 
(2 de dezembro de 1974) 


Não façamos conjecturas arbitrárias 
sobre os grandes temas. 


Muito aprendizado 
não ensina compreensão. 


Os que buscam ouro 
cavam muita terra 
e pouco encontram. 


Você não poderia descobrir as limites da alma 
mesmo que para isso percorresse todas as estradas — 
tal é a profundidade de seu significado. 


A filosofia inteira não passa de conjecturas arbitrárias. 


Se você quiser evitar o conhecimento real, se quiser evitar o existencial, então não 
há nada como a filosofia. Fuja para a filosofia e poderá evitar tudo, tudo o que crie 
problemas. 


A filosofia é uma solução barata. Sem entrar, sem encarar a realidade, você 
simplesmente teoriza. E teorias nada mais são do que palavras. Os argumentos, as 
racionalizações, as explanações nada mais são do que truques. Nada se resolve porque 
você permanece o mesmo. 


O filósofo é a pessoa mais iludida do mundo, porque pensa que sabe tudo sem 
saber absolutamente nada. Heráclito riu de Pitágoras, um dos maiores filósofos que o 
mundo já conheceu. Muitas vezes Heráclito diz: "Se filosofando alguém pudesse tornar-se 


um conhecedor, então Pitágoras seria o maior conhecedor do mundo" — porque 
Pitágoras viajou pelo mundo todo daquela época. Chegou até a Índia; viveu no Egito, 
viajou por toda parte, reuniu muito conhecimento. 


Pitágoras foi contemporâneo de Heráclito e é mais conhecido do que ele. Na 
história da filosofia, Pitágoras é um marco. Reuniu muita coisa, conheceu muito, mas sem 
saber absolutamente nada. 


O que fez ele? Juntou informações através de escrituras, de professores, de 
escolas, de ashrams, de sociedades secretas. Quando você junta informações, elas se 
tornam parte da sua memória — você não é afetado. Seu coração não é tocado, seu ser 
nem mesmo tem consciência daquilo que você guardou em sua memória. A menos que 
seu ser seja tocado e transformado, esse conhecimento é ignorância — e muito mais 
perigoso do que a ignorância comum, pois uma pessoa ignorante comum sabe que é 
ignorante, e o filósofo pensa que sabe. E uma vez que você se afeiçoa às informações, 
pensa que essas informações são conhecimento. É claro que você sabe demais, mas no 
fundo nada foi conhecido, nada mudou; você não evoluiu para um plano superior de ser. 


O conhecimento real consiste em se alcançar níveis mais altos de ser, planos 
superiores de ser — não mais informações, mas mais ser. Ser mais, não saber mais, é o 
caminho real. Saber mais e não ser mais é um falso caminho. 


Os filósofos falam sobre as coisas. Eles não têm nem mesmo um vislumbre de 
Deus, de moksha, de libertação, de outros mundos, de céu e inferno. Não apenas falam 
sobre isso, mas falam com autoridade — mas não podem enganar. Não estão enganando 
ninguém exceto eles mesmos. 


Conta-se que um dia, andando pelo cemitério, Mulla Nasrudin encontrou o túmulo 
de um filósofo da cidade que havia morrido pouco antes. Na lápide estava escrito: "Estou 
dormindo, não estou morto." 


Mulla deu uma gargalhada e disse: "Você não está enganando ninguém, só você 
mesmo!" 


Mas o filósofo engana a si mesmo continuamente. Em vez de conhecer, ele 
depende da informação. Quando o conhecimento é conseguido existencialmente, é 
autêntico. Por exemplo, você pode reunir muito conhecimento sobre o amor sem nunca 
ter se apaixonado. As bibliotecas estão repletas de informações; você pode Ir o coletar 
tudo o que já foi dito sobre o amor — mas 'sobre' o amor do é amor, 'sobre' Deus não é 


Deus. Saber sobre o amor significa ficar dando voltas sem nunca penetrar no centro. Amar 
é totalmente diferente. 


Você pode teorizar sobre o que é o amor, pode concluir sobre a natureza do amor, 
mas se você" nunca se apaixonou, para quê serve esse conhecimento? O que você ganha 
com ele? O que você vai encontrar através disso? Uma decepção, talvez. Conhecendo 
sobre o amor você pode começar a acreditar que conhece o amor; e se isso acontecer 
você terá fechado as portas para a possibilidade de se apaixonar. 


Apaixonar-se é perigoso. Conhecer sobre o amor é esperto e ladino. Apaixonar-se 
significa mudar a si mesmo; apaixonar-se significa encarar milhões de dificuldades, pois 
interagir com uma pessoa viva é penetrar no desconhecido. Ninguém sabe o que vai 
acontecer no momento seguinte. Você é tirado da sua clausura, está sob céu aberto, e a 
cada momento haverão novos problemas para serem resolvidos, novas ansiedades a 
serem superadas. Tem de ser assim, pois os problemas e as ansiedades são os passos. Se 
você dá esses passos, você cresce; se fica atemorizado e foge, permanece juvenil. 


O amor é uma oportunidade para crescer, mas o crescimento é sempre doloroso 
porque alguma coisa tem de ser destruída antes que você possa criar alguma coisa. O 
passado tem de ser destruído antes que um novo futuro nasça. 


Todo crescimento é como a dor da mãe ao dar à luz um filho. Todo crescimento 
significa que você está constantemente dando à luz a si mesmo; a cada momento uma 
criança nasce. E é um processo contínuo, não pára nunca; nunca chega a um fim. Você 
pode descansar por algum tempo, mas a jornada é interminável. Você tem de dar a luz a si 
mesmo constantemente, e a cada momento haverá dor. Mas se você puder ver que a 
partir da dor nasce uma nova vida, se aceitar isso, não só aceitar, mas dar boas vindas, 
será belo pois é através dela que se cresce. Não há outra maneira de crescer. 


O amor lhe trará dor, o amor o fará sofrer, porque através do amor se cresce. 
Nunca houve crescimento sem sofrimento. 


Este é o significado da cruz: Jesus sofre, e sofre totalmente. Quando ele sofre 
totalmente, renasce totalmente, ressuscita. Então não é mais um homem, torna-se um 
deus. Ele amou a humanidade tão profundamente que o amor pela humanidade 
transformou-se na cruz. 


Você tem medo de amar um único indivíduo. Como crescerá? E você pode enganar 
sua mente. Pode ir à biblioteca, pode coletar informações sobre o amor e sobre os 
amantes, e pode saber muito sem conhecer absolutamente nada. 


E isso acontece em todas as dimensões da vida. Sempre que os grandes temas são 
tocados, é assim que você engana. 


Rezar é difícil; ser um padre é fácil. Um padre é um homem que reuniu tudo sobre 
a prece, mas orar é difícil. É como a morte, porque a menos que você morra, como pode 
convidar o Divino a entrar em você? A menos que você se torne um vazio, como Ele pode 
entrar em você? 


Soren Kierkegaard disse: "No começo, quando comecei a rezar, costumava falar 
muito com Deus. Depois, aos poucos, compreendi a bobagem que estava fazendo. Eu 
estava falando — como falar pode ser prece? A prece só pode ser uma profunda escuta, 
não uma fala. Você precisa estar em silêncio para que Deus possa ser ouvido. Precisa estar 
muito silencioso para que a palavra quieta e silenciosa de Deus possa penetrá-lo. Nesse 
silêncio, o Divino é revelado." 


Orar não é falar, é ouvir — alerta, passivo, aberto, pronto, disponível como um 
útero. A prece é feminina e um padre é um fenômeno masculino. O padre é agressivo: 
está fazendo alguma coisa. Orar não é absolutamente uma ação, é simplesmente ser 
receptivo, é simplesmente estar aberto. Uma porta se abre e você está esperando. É 
infinita paciência e espera. O padre é agressivo. Você pode aprender isso: o sacerdócio é 
uma arte, pode-se aprendê-la. A prece não é uma arte, não se pode aprendê-la em 
nenhum lugar. Você só pode aprendê-la na vida. Não existem escolas, não existem 
universidades que possam ensiná-lo a orar — só a vida. 


Você se move na vida, sofre muito, cresce, e, aos poucos, sente a sua total 
impotência. Aos poucos você sente que todas as reivindicações egoístas são estúpidas — 
pois, quem é você? Sendo jogado daqui para lá e de lá para cá, à deriva, como um pedaço 
de madeira ao mar... quem é você? 


Quando você sente: "Não sou ninguém", a primeira semente da prece entrou em 
você. Quando sente: "Sou impotente, não posso fazer nada, pois há tanto tempo tenho 
feito e nada acontece exceto miséria, nada acontece através dos meus esforços", então 
você pára de se esforçar. Nesse momento de impotência a prece dá um segundo passo. 
Não que na sua impotência você comece a exigir de Deus: "Faça isso por mim porque eu 
não posso fazê-lo" — não! Se você estiver realmente impotente não poderá nem mesmo 
exigir e desejar, pois acabará percebendo que: "Tudo o que eu disser estará errado, tudo o 
que eu pedir estará errado. Eu sou errado e, por isso, tudo o que vier por meu intermédio 
estará errado". Então você dirá: "Seja feita a Tua vontade... não me ouça, faça o que você 
quiser, estou pronto para obedecer." Isso é prece — não sacerdócio. Você pode ser 


treinado para ser padre; existem colégios para isso. Cada "gesto da oração é ensinado: 
como sentar, como se curvar, que palavras usar e quais não usar. 


Leon Tolstoi escreveu uma pequena parábola. 


Um homem procurou um padre, o maior sacerdote da Rússia, e disse: "Conheço 
três santos. Eles vivem numa ilha, e chegaram a Deus." 


O padre disse: "Como é possível que isso tenha acontecido? Sou o mais alto 
sacerdote de todo o país. Sem me conhecerem, sem que eu tenha tido conhecimento do 
fenômeno, como é possível que três pessoas tenham chegado a Deus? Vou procurá-las." 


E saiu num barco. Chegou à ilha. Aquelas três pessoas simples estavam sentadas ao 
pé de uma árvore fazendo suas orações. Ele ouviu as preces, deu uma gargalhada e disse: 
"Seus tolos! Onde aprenderam essa oração? Nunca ouvi tamanho absurdo em toda a 
minha vida, e sou o mais alto sacerdote deste país. Que tipo de prece é essa?" 


Os três começaram a tremer de medo e disseram: "Perdoe-nos! Não sabemos, nós 
nunca aprendemos. Nós mesmos criamos essa prece”. 


A prece era simples. Dizia: "Nós somos três" — e os cristãos acreditam na 
Trindade, por isso disseram: "Fizemos uma oração: Nós somos três, você também é três — 
tenha piedade de nós! Nós mesmos a fizemos: Somos três, você é três — tenha piedade 
de nós! Fazemos isso constantemente, mas não sabemos se está certo ou errado." 


O padre disse: "Está absolutamente errado e eu lhes ensinarei o certo, a versão 
autorizada." Era uma longa oração da Igreja. Os três ouviram, tremendo. O padre ficou 
muito feliz. Voltou pensando que havia realizado um ato virtuoso, um trabalho realmente 
bom: convertera três pagãos ao cristianismo. "E aqueles tolos! — eles se tornaram 
famosos. Muitas pessoas foram ter um darshan com eles, tocaram seus pés e os 
adoraram!" 


Quando estava voltando, muito feliz por ter feito o que fez, viu de repente que 
alguma coisa, como uma turbulência no lago, aproximava-se. Ele ficou com medo. Depois 
olhou... os três santos estavam chegando, correndo sobre a água. Ele não podia acreditar 
no que seus olhos viam. Os três santos vieram e disseram: "Por favor, diga outra vez 
aquela oração porque nós a esquecemos! É longa demais e somos pessoas simples, 
incultas. Só mais uma vez..." 


Conta-se, escreve Leon Tolstoi, que o padre caiu aos pés deles e disse: "Perdoem- 
me! Cometi um pecado. Continuem a fazer como sempre fizeram. A prece de vocês está 


certa porque ela brotou de seus corações. A minha é inútil porque veio do meu 
aprendizado. Não me ouçam. Simplesmente esqueçam e façam o que estavam fazendo." 


A prece não pode ser aprendida. Você precisa passar pela vida com os olhos 
abertos, com um coração compreensivo, para chegar a orar. Então, a prece será sua. Ela 
brotará de seu coração, verterá de seu coração. As palavras não significam muito é o 
coração que está por trás delas. 


Mas pode-se aprender muito através da mente; pode-se esquecer completamente 
o coração — porque o coração cresce através da experiência, e a mente cresce através... 
do pensamento. E o pensamento é simplesmente morto. Não existe nenhum crescimento 
através do pensamento. Você pode ficar dando voltas na mente. A mente é apenas um 
computador, um computador biológico; coleta informações. O mesmo pode ser feito por 
um computador, ainda melhor do que por sua mente. Mas o coração não é um 
computador. O coração é totalmente diferente da mente: ele não coleta, não tem 
memória simplesmente vive cada momento; responde ao momento vivo de uma maneira 


viva. 


Conheci uma pessoa, um colega de universidade. Estava doente e alguma coisa 
sempre estava errada com ele. Eu lhe disse: "Por que não procura um médico? Por que 
não consulta alguém sobre o seu corpo? Está sempre reclamando de uma coisa ou outra." 
Então, ele foi. 


No dia seguinte, ele veio me ver e disse: "O doutor disse que terei de desistir de 
metade da minha vida sexual." 


Fiquei surpreso e disse: "O que você decidiu?" 
Ele respondeu: "Obedecerei." 


Então eu lhe perguntei: "Que metade? — a que você fala ou a que pensa a 
respeito." Porque eu conhecia o homem: ele não tinha nenhuma vida sexual, mas falava e 
pensava sobre ela. 


Existem pessoas que não têm vida religiosa. Falam sobre ela, pensam a respeito, 
mas não têm vida religiosa; se você ouvir o que elas dizem pode achar que são religiosas. 
Religião não é uma coisa relacionada ao falar ou pensar — mas sim relacionada ao viver. 
Ou você a vive ou não a vive. É um jeito de viver, não uma filosofia; não são teorias sobre 
grandes assuntos, mas um profundo inter-relacionamento com tudo o que a vida significa. 


Observe sua mente, como ela aproveita as oportunidades nas quais você poderia 
ter se tornado religioso. Você vê uma flor e começa a pensar sobre ela — não vive o 
momento. A flor está ali, abrindo suas pétalas — um fenômeno imensamente belo, um 
milagre. 


Os cientistas dizem que a vida é um milagre — não há razão para ela, por que 
deveria haver? Milhões e milhões de planetas e estrelas, e apenas nesta pequena terra, e 
ainda assim é somente há alguns milhares de anos que a vida tem existido. Ninguém sabe 
porque, não se sabe por quanto tempo existirá, ninguém sabe porque, qual é o seu 
destino, a sua fonte. E os cientistas dizem, no máximo, que simplesmente um milagre, 
parece ser apenas um acidente. Não se pode dizer nada. 


A flor é um milagre porque está viva. Neste universo morto — milhões de planetas, 
milhões de estrelas, que são só pedras e mais pedras, infinitamente rochosas — uma 
pequena semente tornou-se planeta e a planta está celebrando. Uma flor desabrocha e 
você começa a pensar e a falar sobre ela. Diz: "Que linda!", e perde toda a beleza, pois se 
ela é realmente bela você se torna silencioso. Sempre que alguma coisa grandiosa é 
encontrada, é tão misterioso o seu assombro, você fica tão maravilhado, como é possível 
falar? Falar é uma profanação. Nesse momento, falar é uma tolice — você não está 
aproveitando. Simplesmente permaneça em silêncio, beba, saboreie o momento; permita 
que a flor desabroche dentro de você. De uma maneira sutil, a dualidade sujeito e objeto 
desaparece. Você não é mais o sujeito e a flor não é mais o objeto; as fronteiras se diluem 
e fundem-se. De repente a flor está dentro de você e você está na flor — pois a vida é uma 
só. Você também é uma flor; a consciência é um florescimento. É por isso que os hindus 
sempre a simbolizaram por um lótus, pelo desabrochar de uma flor. E uma flor também é 
uma consciência, viva. 


Encontre-se com a flor, não comece a falar e a pensar. Então saberá o que é uma 
flor. Talvez você não seja capaz de dizer o que é uma flor. Talvez você seja capaz de dizer o 
que conhece, não consiga criar uma teoria sobre o seu conhecimento. É difícil quando se 
conhece, é muito difícil criar uma teoria a respeito. É tão vasto, a experiência é tão vasta, 
e a teoria tão estreita. Você talvez não seja capaz de filosofar, mas esse não é o ponto — 
você conhece, é esse o ponto. 


Esse ponto é o ponto de intersecção em que os filósofos e os religiosos se 
separam. Os filósofos continuam falando e pensando e os religiosos seguem 
aprofundando suas experiências — e chega um momento no qual se perdem 
completamente. O filósofo no final toma-se apenas um ego, e a pessoa religiosa 
simplesmente se perde. Você não pode encontrá-la, não pode saber onde ela está. 


Se você puder compreender isso, então esses fragmentos se tornarão muito, muito 
significativos — e são. 


Não façamos conjecturas arbitrárias 
sobre os grandes temas. 


O que pode fazer a sua mente? Uma coisinha tão pequena. Conta-se que um dia 
Aristóteles caminhava pela praia, perto do mar, quando viu um homem trazendo água do 
mar numa colher e jogando-a num pequeno buraco que havia cavado na areia. Aristóteles 
estava às voltas com os seus próprios problemas. Não deu muita importância ao fato — 
uma vez, duas, chegou mais perto e ficou olhando para o homem, mas este estava tão 
absorto que Aristóteles ficou curioso: "O que está fazendo?" Era difícil acreditar, o homem 
estava completamente absorto ia até ao mar, enchia a colher, trazia a água, colocava-a no 
buraco, voltava para o mar... 


Por fim, Aristóteles disse: "Espere! Não quero perturbá-lo, mas o que você está 
fazendo? Está me deixando tremendamente curioso." 


O homem disse: "Vou colocar todo o oceano neste buraco." 


Aristóteles, até mesmo ele, riu. Disse: "Você é um tolo! Isso não vai acontecer. 
Você é simplesmente louco e está perdendo sua vida! Olhe a vastidão do oceano e a 
pequenez do seu buraco — e com uma colherzinha você pretende trazer o oceano para 
esse buraco? Está simplesmente louco! Vá para casa e descanse um pouco." 


O homem riu ainda mais alto do que Aristóteles e disse: "Sim, irei, pois meu 
trabalho está feito." 


Aristóteles disse: "O que você quer dizer com isso?" 


Ele disse: "O mesmo que você — só que a sua é uma tolice ainda maior. Olhe para 
a sua cabeça: ela é menor do que o meu buraco. E olhe para o Divino, para a Existência: é 
mais vasta do que a minha colher?" 


E o homem se foi, às gargalhadas. Isso chocou Aristóteles. 


Ninguém sabe se isso aconteceu ou não porque Aristóteles continuou o mesmo. 
Essa estória deve ter sido inventada por Heráclito — eu desconfio. Ou é até possível que 
esse homem tenha sido Heráclito — disso eu também desconfio. 


O que a mente pode fazer? Quando você pensa nisso, parece simplesmente 
absurdo. Como se pode entender tal vastidão através da cabeça? Todo o esforço parece 
ser fútil. Abandone a cabeça e depois olhe! Não olhe através da cabeça e você também 
será vasto. É só por estar olhando através da cabeça que você também se tornou 
pequeno. É só por causa da estreiteza da cabeça que você também é estreito. Jogue fora 
essa cabeça! — e olhe para a existência sem ela. Isso significa: sem pensar; estando 
completamente alerta mas sem um único pensamento na mente, sem teorizar, vi-vendo 
apenas. 


Não façamos conjecturas arbitrárias... 


E as nossas conjecturas são todas arbitrárias. O que se pode dizer? Alguém 
pergunta: "Deus existe?" O que dizer? Se você disser sim, será também uma conjectura — 
você o conheceu? Se disser não, será uma conjectura — você sabe? Como pode dizer 
alguma coisa? Se disser sim, estará errado. Se disser não, estará errado. É por isso que os 
Budas permaneceram em silêncio. 


Se você perguntar a Buda sobre Deus, ele nada dirá. Simplesmente permanecerá 
em silêncio, como se você não tivesse perguntado nada. Ele jamais dirá uma única palavra 
sobre Deus. Sabe o quanto a pergunta é, estúpida. E sabe que quando você responde a 
uma pergunta estúpida, você também é estúpido. Assim, permanece em absoluto silêncio, 
não diz sim nem não — porque são todas conjecturas. O que você pode dizer? Os teólogos 
cristãos parecem tolos diante de um Buda. Eles tentam até provar, dão até mesmo provas 
de que Deus existe. Fornecem fundamentos lógicos da existência de Deus. Mas Deus 
precisa dos seus apoios lógicos? O Todo precisa que você dê alguma prova dele? Você é o 
juiz. O que pode provar? E tudo o que você pode provar, pode ser refutado pela mesma 
mente, pois a lógica é uma espada de dois gumes — pode provar e pode refutar. A lógica 
não é uma bela amada, a lógica é uma prostituta. Trabalha para quem pagar melhor. 


Conheci um homem — era um advogado, um dos melhores, famoso; era uma 
autoridade em leis, mundialmente famoso; mas era um homem muito esquecido, muito 
distraído. Certa vez, numa Assembléia Privada em Londres, ele estava defendendo um 
Maharaja indiano. Era um grande caso. Ele se distraiu e argumentou durante uma hora 
contra o seu próprio cliente. Até o juiz ficou preocupado. O promotor não podia acreditar 
no que estava acontecendo: "O que ele vai fazer agora?" — pois aquele homem estava 
usando todos os argumentos que o promotor havia preparado. Tudo ficou virado de 
pernas para o ar, e a corte não podia acreditar no que estava acontecendo. E o homem 
era uma autoridade tão grande que ninguém ousou interrompê-lo; mesmo o seu 
assistente tentou muitas vezes puxá-lo pela roupa e lhe dizer o que estava fazendo. 


Quando ele acabou, o assistente sussurrou em seu ouvido: "O que você fez? Destruiu 
completamente o caso. Nós não estamos acusando o homem — nós estamos 
defendendo-o!" 


O advogado disse ao juiz: "Meritíssimo, estes são os argumentos que podem ser 
usados contra o meu cliente — agora vou contradizê-los." E começou a contradizer tudo. 
Ele venceu o caso. 


A lógica é uma prostituta. Você pode argumentar a favor de Deus e usar o mesmo 
argumento contra Ele. 


Por exemplo: todas as religiões do mundo, todos os padres, os bispos, papas, 
teólogos, usaram como prova básica, como prova fundamental de seus argumentos a 
favor de Deus, o fato de que tudo requer um criador: se você olhar um móvel, saberá que 
um marceneiro o fez. Se olhar um quadro, fatalmente terá de haver um pintor. Como um 
quadro pode existir sem um pintor? Uma criação tão vasta, se desenrolando tão 
sistematicamente, obedecendo a um curso tão disciplinado, precisa de um criador. "A 
criação pressupõe um criador." 


Ouça então um ateu. Ele diz: "Se isso é verdade, quem então criou o criador? Pois 
se nada pode existir sem um criador, se um quadro não pode existir sem um pintor, quem 
criou o pintor? E se você disser que o pintor não foi criado, então você é tolo, pois se um 
quadro, uma coisa tão pequena como essa, não pode existir sem um criador, como pode o 
pintor existir sem um criador?" A sua própria lógica se volta contra você. E se você disser: 
"Sim, Deus foi criado por outro Deus", então a regressão será infinita... O Deus A foi criado 
pelo Deus B, o Deus B foi criado pelo Deus C, e assim por diante, infinitamente. Por fim, a 
pergunta permanecerá a mesma; não foi respondida: quem criou o Deus Z? A pergunta 
continuará a mesma. 


A lógica não responde nada. E o mesmo argumento que pode ir a favor pode ir 
contra. 


Heráclito diz: 
Não façamos conjecturas arbitrárias... 


Não faça nenhuma conjectura, 
todas as teorias são conjecturas. 


«sobre os grandes temas. 


É melhor não fazer nenhuma conjectura. 
Muito aprendizado não ensina compreensão. 


E você pode aprender muito sobre essas conjecturas, as quais são todas arbitrárias, 
pode tornar-se um grande pândita, um grande erudito. Em primeiro lugar, são todas 
conjecturas, e em segundo lugar, você acumula todo esse lixo e torna-se um grande 
estudioso; as pessoas o respeitarão e acharão que você sabe — mas você sabe? Falando 
sobre Deus, provando a favor ou contra, você consegue chegar a alguma conclusão? Os 
teístas, os ateus, estão todos no mesmo barco. 


Conta-se que Mulla Nasrudin trabalhava como maquinista dirigindo uma balsa. Um 
dia, um padre estava atravessando para a outra margem. Exatamente na metade do 
caminho, perguntou a Nasrudin: "Você chegou a aprender alguma coisa, Nasrudin?" 


E ele respondeu: "Sou ignorante, não sei nada — nunca estive numa escola.” 


O padre disse: "Então metade da sua vida foi praticamente desperdiçada, pois o 
que é um homem sem instrução?" 


Nasrudin não disse nada. Veio então uma tempestade e a balsa começou a 
afundar. Ele disse: "Oh, grande pândita, você aprendeu a nadar?" 


O homem disse: "Não, nunca. Eu não sei nadar." 
Mulla disse: "Então toda a sua vida foi desperdiçada, pois eu já estou indo!" 


Informações não podem se transformar em natação — e a existência necessita de 
experiência. Informação não pode ser conhecimento. Conhecer é alguma coisa que você 
experimentou e você chegou a conhecer. O conhecer é sempre original, a informação é 
sempre emprestada. Os outros podem ter conhecido, podem não ter conhecido; você não 
pode decidir — simplesmente acredita. Lembre-se: a crença não servirá; ela faz parte da 
informação. A confiança, a fé, é totalmente diferente. Você experimentou alguma coisa e 
então veio a confiança. Se você não experimentou, a confiança não existe, existe apenas 
uma crença superficialmente forçada. Você acredita; a crença é emprestada, é morta. E 
quanto mais você acredita, mais morto se torna. Confiar é totalmente diferente. Não é 
crença, não é descrença. Não tem nada a ver com a crença, com a descrença ou com a 
mente. As pessoas dizem: "Acreditamos em Deus”. E existem pessoas que dizem: "Não 
acreditamos em Deus". 


Um homem procurou Sri Aurobindo e perguntou: "Você acredita em Deus?" 


Aurobindo disse: "Não!" 


O homem não podia acreditar no que ouvia, pois tinha vindo de um país muito 
distante para questionar esse homem e achava que ele tinha de acreditar em Deus — e Sri 
Aurobindo disse 'Não'. 


O homem disse: "O que você está dizendo? Não posso acreditar no que estou 
ouvindo e vim de tão longe só para ouvir um homem que conhece." 


Aurobindo disse: "Mas eu não disse nada sobre conhecer. Eu não acredito — eu 
conheço." 


A crença é um substituto pobre para o conhecimento; na verdade, não é 
absolutamente um substituto. Você não acredita no sol — você o conhece. Eu estou aqui 
— você não acredita em mim, você me conhece. Você está sentado aí — você não 
acredita que está sentado, você conhece o fato. Você acredita em Deus, você não O 
conhece. 


A ignorância pode se tornar uma crença ou uma descrença, mas a ignorância 
continua sendo ignorância. O conhecer é necessário. E saiba desta sutil distinção: não uso 
a palavra 'conhecimento', uso a palavra 'conhecer' pois conhecer é um processo e 
conhecimento é algo já terminado. O conhecimento é como uma coisa — acabada; pode- 
se possuí-lo, pode-se tê-lo nas mãos, pode-se manipulá-lo, está completo. Conhecer é um 
processo, é um rio; está sempre acontecendo; nunca se pode possuí-lo; não se pode dizer 
que está acabado. A existência é eterna, como pode acabar? Como é possível chegar a um 
ponto onde se possa dizer: "Agora já conheço tudo"? Esse ponto não chega nunca. 


Quanto mais você conhece, mais as portas se abrem. Quanto mais você flui, mais 
os mistérios estão prontos para lhe serem revelados. Quanto mais você conhece, mais se 
torna capaz de conhecer — e isso não tem fim. 


É por isso que uso a palavra 'conhecer' e não 'conhecimento'. Conhecimento é uma 
coisa morta, é passado, já foi para o túmulo. Conhecer está sempre no presente; é um 
fluxo, é como um rio. Heráclito concordará comigo: concordará com o conhecer; com o 
conhecimento, não. 


O conhecimento é um produto acabado, o conhecer é uma coisa crua. Está sempre 
se fazendo, está sempre se tornando. Está sempre mudando, fluindo, tomando novas 
formas, novas configurações, e não se pode acabá-lo porque você faz parte dele. Quem 
pode acabá-lo? Você pode se tornar aquilo que conhece, mas nunca um conhecedor. 


E o mesmo é válido para o amor, o mesmo é válido para a prece, e o mesmo é 
válido para a meditação, para todos os grandes temas. Na verdade, usar a palavra 'amor' 
não é bom — "amar" dá a sensação de processo. Usar a palavra 'prece', não é bom, a 
prece é morta — 'orar' dá uma sensação de fluxo, de movimento, de vitalidade. 
"Experiência" não é bom — 'experimentar'. 'Meditação' não é bom — ... A linguagem dá 
sempre a sensação de coisas mortas e a vida não está morta. Até mesmo para um rio você 


Au 


diz: "O rio é", até para ele você usa 'é' — o rio nunca 'é'. O rio está sempre sendo, sempre 
se movendo. 


Nada é, tudo flui, tudo assume novas formas, configurações e nomes, e todas as 
coisas fluem para outras coisas. 


Experimentar, conhecer, amar, orar, meditar — lembre-se disso, a vida é um 
processo, não é uma coisa. É um movimento de uma eternidade para outra. Está sempre 
no meio, sempre no meio — você está sempre no meio. É um movimento constante e 
vivo. 


A informação pode lhe dar produtos mortos, só a vida pode lhe dar processos. 
Você não pode possuir nada na vida, não pode possuir nem a si mesmo. E se você tiver 
uma mente possessiva, tornar-se-á um conhecedor. Daí a insistência na não 
possessividade, na mente não possessiva. Não possua nada. Não possua nem o seu filho 
— ele não é uma coisa. Não possua a pessoa a quem você ama, ela não é uma coisa. Não 
possua nada — você não pode! E se possuir, você matará, destruirá. O mesmo acontece 
em relação ao que se aprende: nós queremos possuir. 


As pessoas vêm a mim e dizem: "Gostaríamos de conhecer Deus", mas por que? 
Por que você gostaria de conhecê-Lo? Você quer se tornar um conhecedor. Gostaria de 
possuir também a Ele. Gostaria de poder exibi-lo também, mostrar que não possui só 
móveis, casas ou carros, mas que possui também Deus: "Ele está aqui, venha e veja. Eu o 
agarrei." Você gostaria de transformar Deus numa mercadoria — e já conseguiu isso. 


Não, você não pode possuir. O conhecer não é algo que possa ser possuído. A 
informação pode ser adquirida. O conhecer não pode ser ensinado, é preciso que se 
cresça dentro dele. E não é seguro, pois quem pode estar seguro em relação a um 
processo? Nunca se está a salvo; quem pode estar a salvo num processo? Só existe 
segurança com coisas mortas. .É sempre perigoso, pois você se move do conhecido para o 
desconhecido, da luz para o escuro, do dia para a noite. Está sempre se movendo da vida 
para a morte. 


E se você puder descobrir o segredo da harmonia oculta que transcende a ambas, 
que se move dentro de ambas e ao mesmo tempo as transcende, então terá chegado a 
conhecer a verdade. 


E é isso o que Heráclito quer dizer em relação aos grandes assuntos: 
Muito aprendizado não ensina compreensão. 


Você já viu pessoas que sabem demais mas que agem de maneira estúpida? Isso 
acontece quase sempre: o homem que sabe demais torna-se cada vez menos atento. Age 
através do seu conhecimento, não através da situação real. Torna-se um tolo, comporta- 
se de maneira estúpida, porque para que alguém se comporte sabia-mente, é necessário 
haver resposta, e essa pessoa age sempre a partir de um passado morto. Age sempre a 
partir de uma prontidão, de uma preparação. Jamais está despreparada. 


Ouvi contar sobre um grande professor de filosofia. Estava estudando em seu 
quarto quando sua esposa entrou muito excitada, dizendo: "O que você está fazendo? Já 
viu os jornais? Dizem que você morreu.” 


O professor, sem mesmo levantar os olhos para a esposa ou para o jornal, 
respondeu: "Então, lembre-se de que não devemos nos esquecer de enviar flores — 
sempre que alguém morre é preciso enviar flores" — só isso. Ele nem ouviu. 


Não é possível surpreender um homem de conhecimento, não. Ele sempre sabe. 
Não se pode assombrá-lo, ele perdeu a dimensão do assombro. Não é mais uma criança; 
ele sabe, sabe tudo. 


Ouvi contar — não posso jurar que seja verdade porque apenas me contaram — 
um amigo me disse que certa vez estava conversando com Mulla Nasrudin e falavam 
sobre muitas coisas e se divertiam muito, quando de repente entrou o cachorro de 
Nasrudin e disse: "Alguém viu o jornal de hoje?" O amigo ficou simplesmente pasmado, 
não podia acreditar! 


Mulla deu o jornal ao cachorro e quando o cachorro saiu, o amigo conseguiu se 
recobrar e disse: "É um milagre — esse cachorro consegue ler?" 


Mulla disse: "Não se deixe enganar — ele apenas olha os quadrinhos." 


Existem pessoas que não possuem o senso do assombro e do mistério. Não podem 
se admirar, não se pode surpreendê-los. O que aconteceu? Elas estão sempre prontas, e 
quando se sabe como é possível se surpreender? Uma criança se maravilha diante das 


coisas — e esse é o significado das palavras de Jesus. "A menos que você seja como as 
crianças, não entrará no Reino do meu Deus". Por que? Porque o assombro é a porta e só 
um coração inocente pode se maravilhar. E quando você tem um coração inocente, você 
se maravilha — tudo lhe causa surpresa. Uma borboleta — que imenso mistério! 


Chuang Tsé estava sentado ao pé de uma árvore e duas ou três borboletas voavam 
uma atrás da outra.. Ele escreveu um pequeno poema: "Parece-me que essas borboletas 
são flores — as flores que uma vez caíram no chão e agora voltaram, estão de volta à 
árvore." As flores caem no chão e depois desaparecem. Chuang Tsé diz: "Agora voltaram 
para a árvore como borboletas." 


Esse homem entrará no Reino de Deus, mas você não. Se alguém lhe pergunta 
qualquer coisa sobre uma borboleta, imediatamente você abre um livro e consegue dizer 
tudo o que se diz sobre 'borboletas' — mas você pensa que tudo o que pode ser dito é o 
total? Tudo o que se diz é tudo? Não existe alguma coisa que tenha ficado sem ser dita, 
que permanecerá para sempre sem ter sido dita e que nunca será possível que alguém 
possa dizê-la? Se você acha que não restou nada a ser dito, como pode então se 
assombrar? — você perdeu a sensação da surpresa. 


Este século sabe mais do que qualquer outro já soube, e está mais distante de 
Deus do que qualquer outro século já esteve — pilhas de informações, bibliotecas cada 
vez maiores, e todos sabem muito. Mesmo as crianças pequenas são forçadas por nós a 
saber — não através do conhecer, não que a vontade de saber cresça nelas e elas se 
tornem cada vez mais misteriosas; que por dentro, por fora, elas sintam mais mistério; 
que sejam tocadas pelas flores, pelas borboletas e pelas pedras. Não. Nós enchemos suas 
mentes de conhecimento, e Heráclito diz: 


Os que buscam ouro cavam 
muita terra e pouco encontram. 


Essas pessoas que sabem, os pânditas, cavam muita terra mas pouco encontram. 
Removem toda uma montanha e dela sai um rato. O que conseguem eles? São como 
cavadores de ouro: muito esforço, e tudo o que conseguem apenas parece valioso. É por 
isso que ele usa a palavra 'ouro', pois que valor tem o ouro? Na verdade, que valor ele 
tem? O valor que você dá a ele é apenas uma convenção. Somos nós que damos valor ao 
ouro, não que ele tenha um valor intrínseco. Se o homem não existisse, você acha que o 
ouro teria algum valor? Os animais não se importam, não ligam para ele. Se você puser na 
frente de um cachorro um punhado de ouro e um osso, ele escolherá o osso; não se 
importará com o ouro. Que valor tem o ouro? Tem algum valor intrínseco? Nenhum valor, 
apenas uma projeção social. Se você acha que é valioso, ele se torna valioso. 


Tudo o que você considera de valor, torna-se valioso. 


Os cavadores de ouro 
cavam muita terra e pouco encontram. 


E é isso o que está acontecendo aos que estão cavando conhecimento — não 
experiência; cavando a verdade, e não a vida... e vida é verdade! E qualquer que seja a 
verdade que você cave das teorias e do conhecimento, ela será algo morto. 


Você não poderia descobrir os limites da alma mesmo 
que para isso percorresse todas as estradas — tal é a 
profundidade do seu significado. 


Tente entender três palavras: uma palavra é "conhecido", o que já se conhece; há 
então uma outra palavra, o "desconhecido", aquilo que ainda não conhecemos, existindo 
toda a possibilidade de conhecermos. A ciência divide a existência nestas duas palavras: 
'conhecido' e 'desconhecido'. O conhecido, que conhecemos, e o desconhecido, que 
conheceremos; só precisamos de tempo. A religião divide este mundo em três palavras, 
não em duas: o 'conhecido', o 'desconhecido' — e o incognoscível. Não podemos esgotar 
o incognoscível". 


O desconhecido se tornará conhecido e o conhecido poderá se tornar de novo 
desconhecido. Aconteceu muitas vezes. Muitas coisas foram conhecidas e depois 
tornaram-se desconhecidas, porque a sociedade se desinteressou por elas. Isso aconteceu 
muitas vezes. Se você voltar atrás e perguntar às pessoas que trabalharam 
profundamente com o passado, elas dirão que quase tudo o que conhecemos foi 
conhecido em alguma época anterior e depois foi esquecido. 


Colombo não foi o primeiro homem que descobriu a América; muitas pessoas a 
descobriram antes dele, e depois a América foi esquecida. No Mahabharat — uma das 
mais antigas escrituras da índia, com pelo menos cinco mil anos de idade, talvez mais — o 
México foi mencionado: Arjuna teve muitas mulheres, uma era mexicana. Em muitas 
outras escrituras do mundo a América é mencionada. Colombo não foi o primeiro a 
descobri-la — ele a redescobriu. Existem menções sobre aviões em muitas escrituras; não 
é esta a primeira vez que nós os descobrimos; nós os descobrimos e depois nos 
desinteressamos; eles foram deixados de lado. Nunca encontrei nada que não tenha sido 
descoberto antes. Todas as coisas foram descobertas e perdidas. Depende da sociedade: 
se a sociedade Se interessa, tudo bem; senão, se perde. 


O conhecido se tornará desconhecido, o desconhecido se tornará conhecido. Mas 
existe uma terceira dimensão: o incognoscível. 


A ciência não acredita no incognoscível. Diz: "O incognoscível nada mais é do que o 
desconhecido". E a religião diz que aquilo que permanecerá desconhecido para sempre 
está numa dimensão totalmente diferente — pois tal é a sua natureza intrínseca que a 
mente não agúenta. O vasto, o infinito, o interminável, o que não tem co-meço, o total — 
o total não pode ser compreendido de modo algum pela parte, pois como pode a parte 
compreender o total? Como pode a mente compreender aquilo de onde a mente surge? 
Como pode conhecer aquilo para onde ela irá retornar? É impossível! É simplesmente 
impossível. E como podemos conhecer aquilo de onde viemos? Somos como ondas — 
como pode uma onda compreender todo o oceano? Ela pode proclamar, pois o oceano 
jamais refuta coisa alguma — simplesmente ri. É como uma criança proclamando alguma 
coisa para os pais. Eles riem. 


O incompreensível existe — o incognoscível existe. 
Heráclito diz: 


Você não poderia descobrir os limites da alma mesmo 
que para isso percorresse todas as estradas — tal é a 
profundidade de seu significado. 


Como você pode conhecer a si mesmo? Todas as religiões dizem: "Conheça a ti 
mesmo!" Mas como você pode realmente se conhecer? Quem então será o conhecedor e 
quem será o conhecido? — pois o conhecimento depende de uma divisão. Eu posso 
conhecê-lo, você pode me conhecer, porque eu me torno um objeto e você se torna o 
conhecedor — mas como você pode conhecer a si mesmo? E, se tentar, aquilo que você 
vier a conhecer não será você. O conhecedor estará sempre por trás; o que for conhecido 
estará sempre associado como objeto e você estará associado como sujeito. 


Por exemplo: você pode conhecer o corpo. É por isso que todos os que conhecem 
dizem que não somos o corpo — porque podemos conhecê-lo. Você pode conhecer a 
mente. É por isso que os que conhecem dizem que você não é a mente — pois a mente se 
torna o objeto e você o conhecedor. Você fica por trás, continua ficando sempre por trás, 
você é uma transcendência sutil. Tudo o que você conhecer será imediatamente 
transcendido. No momento em que se torna conhecido você está separado dele. 


Se você diz: "Eu conheci a mim mesmo", o que significa isso? Quem conheceu 
quem? Você é o conhecido? — ou o conhecedor? Se você é o conhecedor, ainda assim 
permanece desconhecido. O autoconhecimento é impossível. 


Mas por que sempre se diz: "Conhece-te a ti mesmo"? Isso tem sido dito porque só 
pelo esforço para conhecer se chegará à dimensão do incognoscível. Tem-se insistido: 
"Conhece-te a ti mesmo" — não que você possa conhecer, não se engane com isso. 
Ninguém jamais se conheceu, jamais ninguém se conhecerá. E todos os que conheceram 
sabem disso: que o grandioso, o vasto, o Supremo permanecem incognoscível. Há uma 
insistência: Conhece-te a ti mesmo! Eu também insisto: Conhece-te a ti mesmo! — só para 
levá-lo ao ponto onde você tem consciência de ser esse o portão para o incognoscível. Só 
se esforçando para conhecer você virá a conhecer o incognoscível. E quando digo que 
você conhecerá o incognoscível, não quero dizer que você o conhecerá. Não! Você entrará 
dentro dele. Nunca é um conhecimento, é um salto. 


Você salta no mar e Se perde. Não que você o conheça — você se transforma nele. 
É claro, você o conhece de maneira muito sutil e ao mesmo tempo não o conhece. 


É por isso que Heráclito parece paradoxal, parece defeituoso, um pouco louco. 
Mas assim é a natureza das coisas, assim é a profundidade das coisas, assim é a 
profundidade de seus significados — nada pode ser feito. Por isso acontece que, se você 
se mover para o incognoscível sem estar pronto para encará-lo, poderá ficar louco. 


O paradoxo é tal que não se pode decifrá-lo. 
A infinitude é tal que quanto mais você penetrar, mais se perderá. 
A profundidade é tal que você jamais chegará ao fundo. 


Não se pode possuí-lo nunca, você só pode ser possuído. Deus não pode ser 
possuído, você só pode permitir que Ele o possua. É tudo o que se pode fazer. Por isso é 
uma rendição. Você permite que Ele o possua, você está pronto para ser possuído. E nessa 
prontidão, você precisa estar pronto para perder seu racionalismo, sua razão, pois ela é 
loucura pura. Não há nada claro, tudo se toma confuso e enevoado. Parece confuso e 
enevoado porque você tem tentado esclarecer isso. Não é possível. A vida compreende 
tudo o que é paradoxal. 


Você não poderia descobrir os limites da alma mesmo 
que para isso percorresse todas as estradas — talé a 
profundidade de seu significado. 


Você pode trilhar todos os caminhos mas nunca chegará ao objetivo. Todos eles 
confluem e você nunca chegará ao objetivo. Por que? Porque a vida não tem objetivo. É 
uma celebração. Não tem nenhum propósito, é um ir a lugar nenhum. É um simples 
deleite em ir, sem ir a lugar algum. É uma brincadeira, é um jogo. 


E não seja sério em relação a isso, senão você perderá. Seja sincero, mas não sério. 
A sinceridade é uma coisa, a seriedade é outra. 


Se você for sério, estará pensando em termos de objetivos, meios e fins, meios e 
aquisições; você será ambicioso. Seriedade é ambição, é um mal. Talvez você tenha 
desviado a sua atenção deste mundo, mas agora a sua mente ambiciosa está pensando no 
outro. A seriedade não é religiosa. Um homem sério automaticamente se torna filosófico; 
começa a pensar. A seriedade é mental. É por isso que uma pessoa séria, um pensador, 
está sempre carrancudo. Nunca consegue rir, não pode sorrir, não pode brincar, porque 
está sempre pensando: "O que conseguirei com isso?" Ele transforma a vida num meio — 
e a vida em si é o objetivo. 


Uma pessoa sincera é totalmente diferente. A sinceridade vem do coração. Essa 
pessoa é verdadeira, mas não é séria. Está buscando, mas não com um objetivo. Está 
buscando, mas como as crianças buscam as coisas: se encontrar, Ótimo; se não encontrar, 
ótimo também. Uma criança está correndo atrás de um cachorro, mas no meio do 
caminho encontra uma borboleta; a criança muda. Começa a perseguir a borboleta, e 
então, bem ao lado, ela vê uma flor — esquece-se da borboleta e a flor atrai toda a sua 
atenção. A criança não é Séria, é muito sincera. Sempre que tem alguma coisa em mente, 
entra totalmente nisso, seja o que for — isso é sinceridade. Esqueceu-se da borboleta e do 
cachorro e a flor tornou-se tudo. 


Quando você consegue prestar toda atenção a alguma coisa, isso é sinceridade. E 
quando usa a sua atenção apenas como meio, isso é ser ladino. Você quer realmente 
atingir o objetivo e esse é apenas um meio. Você está explorando; explorando o caminho 
para alcançar o objetivo. Para a criança, o caminho é a meta. Também para o religioso, o 
caminho é a meta. 


Onde quer que eu esteja, essa é a meta. 


Neste momento, toda a minha vida converge para mim — não há nenhum outro 
lugar para se ir. É preciso apenas celebrar este momento na sua totalidade. 


É isto que um ser religioso é: despreocupado, não está indo a lugar algum, apenas 
caminhando pela manhã. É diferente. Você passa por um caminho quando vai de manhã 


para o seu trabalho, e depois passa pelo mesmo caminho para passear — o caminho é o 
mesmo, a casa é a mesma, tudo é igual; você é o mesmo, as suas pernas são as mesmas, 
mas quando você sai para um passeio matinal tudo é diferente. Uma pessoa religiosa está 
sempre caminhando como se estivesse dando um passeio; a pessoa não religiosa está 
sempre indo a algum lugar — ao escritório, às compras — há Sempre um objetivo. 


O homem mundano é orientado para um objetivo; seja ele qual for, mesmo Deus; 
um homem mundano é orientado para um objetivo. Uma pessoa não-mundana não é 
orientada para um Objetivo. Vive aqui e agora, tudo converge para o aqui e agora. E esse 
aqui-agora torna-se então infinito. Você anda por todos os caminhos para ele, mas ainda 
assim ele permanece inatingível. 


Assim também é a beleza. Se pudesse ser alcançada, tudo se perderia. Se 
pudéssemos conhecer a nós mesmos, e daí? Você iria simplesmente se cansar de si 
mesmo. Não, esse fastio nunca acontece — porque é um processo contínuo, infinito, de 
uma infinitude a outra infinitude. 


Lembre-se destas palavras — não mentalmente, permita que se aprofundem e se 
instalem em seu coração: 


Não façamos conjecturas arbitrárias 
sobre os grandes temas. 


Muito aprendizado não ensina compreensão. 


Os que buscam ouro 
cavam demais e pouco encontram. 


Você não poderia descobrir os limites da alma mesmo 
que para isso percorresse todas as estradas — talé a 
profundidade de seu significado. 


6 
Os Deuses Estão Aqui Também 
(26 de dezembro de 1974) 


Quando alguns visitantes 
inesperadamente encontraram Heráclito 
aquecendo-se diante do fogo, 

ele lhes disse: 


Os deuses estão aqui também. 
Eu mesmo os procurei. 

O tempo é uma criança 
movendo as peças de um jogo; 
o poder real é o da criança. 


O fanatismo é o mal sagrado. 


Existem duas maneiras de se buscar a verdade: uma é tomar emprestado o 
conhecimento; a outra é buscar por si mesmo. É claro que é fácil tomar emprestado, mas 
tudo o que você toma emprestado não é seu, e o que não é seu não pode ser verdadeiro. 
Esta condição tem de ser cumprida: a verdade tem de ser sua. 


Eu posso ter conhecido a verdade, mas não posso transferi-la para você. No 
próprio ato de transferir ela se transforma numa mentira. Essa é a natureza da verdade. 
Portanto, ninguém pode dá-la a você, você não pode tomá-la emprestado, não pode 
roubá-la, não pode comprá-la — tem de conhecê-la. E a menos que você conheça, o seu 
conhecimento não será um conhecer — e sim um esconderijo para a sua ignorância. Você 
está enganando a si mesmo, está completamente desorientado. 


A primeira coisa a ser lembrada é que a verdade é um fenômeno vivo. Quem pode 
viver por você? Você tem de viver por si mesmo, ninguém pode substituí-lo. Quem pode 
amar por você? Os empregados não podem fazer isso, os amigos não podem ser de 
nenhuma ajuda — você tem de amar. Jean Paul Sartre diz em algum lugar, que mais cedo 
ou mais tarde chegará o momento em que as pessoas contratarão empregados para amar 


por elas. É claro, os ricos já estão nesse caminho. Mais cedo ou mais tarde, os que tiverem 
recursos para isso não irão se aborrecer. Por que se aborrecer se um criado pode fazer 
isso? Você pode encontrar um que seja belo, que seja um bom criado, e ele pode amar 
por você. Você tem coisas mais importantes para fazer — o amor pode ficar para os 
criados. 


Mulla Nasrudin disse-me certa vez: "Estou muito interessado na felicidade da 
minha esposa." 


Eu lhe perguntei: "O que você está fazendo para isso?" 


Ele respondeu: "Contratei um detetive particular para descobrir porque ela está 
feliz.” 


Mas outra pessoa pode amar por você? Não, não existe nenhuma possibilidade. 
Não se pode viver por procuração, não se pode amar por procuração — e não se pode 
alcançar a verdade por procuração. Essa é a própria natureza das coisas. Não há como ser 
esperto em relação a isso, não há como ser ladino. O homem tem tentado. "Existe alguém 
que sabe, podemos conseguir isso com ele, podemos pedir emprestado." Mas a verdade 
tem de ser vivida. Não é algo externo, é um crescimento interior. Não é uma coisa, não é 
um objeto, é a sua subjetividade. 


A verdade é subjetiva, então como consegui-la através de outra pessoa, através 
das escrituras, dos Vedas, dos Alcorões e das Bíblias? Não, Jesus não vai ajudar muito, 
tampouco Buda. Você tem de passar por ela, não existe atalho; você precisa viajar, sofrer. 
Muitas vezes você fracassará, muitas vezes cometerá erros, muitas vezes se perderá — 
mas é assim mesmo. Tente nova e novamente; recomece a busca outra e outra vez. 
Muitas vezes o caminho se perde; outras tantas você anda em círculos, volta 
repetidamente ao mesmo ponto. Parece que não há progresso — mas continue buscando. 
Continue a busca e não se sinta impotente ou deprimido. Mantenha a esperança: essa é a 
qualidade do buscador. 


Um buscador confia, tem esperança, pode esperar, pode esperar infinitamente. 
Tem paciência e continua buscando. Não que todos os passos conduzam ao alvo; às vezes 
ele está se movendo exata-mente na direção oposta. Mas mesmo indo na direção oposta, 
aprende-se; até mesmo o erro faz parte do aprendizado. Ninguém pode aprender se 
sentir muito medo de errar. Se alguém tem muito medo de se perder, não tem nenhuma 
possibilidade de viajar. 


É por isso que a mente diz: "Pergunte aos Acordados, àqueles que sabem — 
informe-se com eles." Mas então a verdade é de segunda mão, e não existe verdade de 
segunda mão, isso é simples-mente uma mentira. A verdade de segunda mão é uma 
mentira. Uma verdade, para ser verdadeira, tem que ser de primeira mão, tem que ser 
original. Tem que ser nova, você precisa alcançá-la — ela é sempre virgem. 


Heráclito diz: 
Eu mesmo os procurei. 


Está dizendo: "Não estou dizendo coisas que ouvi — busquei por mim mesmo. Não 
são coisas que aprendi, são coisas que desenvolvi por mim mesmo. É um crescimento, 
uma subjetividade — é minha própria experiência." E quando a experiência é sua, ela O 
transforma. 


Jesus diz: "A verdade libera". Mas você conhece muitas verdades que não o 
liberaram. Pelo contrário, tornaram-se prisões, são como grilhões que o prendem. A 
verdade libera, as mentiras tornam-se uma prisão. 


por isso que Heráclito diz: 
O fanatismo é o mal sagrado. 


Um homem que conhece a si mesmo jamais é fanático, jamais é sectário; nunca 
fica obcecado por uma teoria. Nunca proclama que só ele é verdadeiro, pois quando se 
conhece a verdade, sabe-se que ela é multifacetada e que existem milhares de maneiras 
de se olhar para ela. E sempre que alguém se aproxima, tudo o que vê é individual. Nunca 
foi daquela maneira antes, e jamais será igual — porque esse indivíduo nunca esteve lá 
antes e esse indivíduo é total-mente único. Portanto, cada visão, cada encontro com a 
verdade é único. Não pode ser comparado. 


Um homem que se conheceu passa a saber que existem milhões de caminhos e são 
milhares as faces da verdade. Como pode ser fanático? Como pode dizer: "Somente a 
minha verdade é verdadeira, somente o meu deus é Deus; o seu deus é falso"? Essa é a 
linguagem daqueles cujas verdades são emprestadas. Vê-se milhares de pessoas religiosas 
por todo o mundo proclamando a verdade. Elas não chegaram a conhecer, não buscaram 
por si mesmas, senão, como não entenderiam isso? Como poderiam não entender a 
experiência multifacetada, o fenômeno da verdade? Como poderiam dizer: "Somente a 
minha verdade é a verdade”, porque quando alguém chega a conhecer que não existe 
nenhum 'eu', como pode reivindicar isso? Como o é possível o fanatismo? 


Uma pessoa realmente religiosa não tem reivindicações: ela se acomoda. Não 
tolera, pois quando se diz: "Eu tolero", há intolerância. Ela não diz: "Sou um cristão, você é 
um hindu. Sim, sou um homem tolerante, eu o tolero. Você também pode estar certo; eu 
estou certo, você também pode estar. Eu o tolero", mas a tolerância sempre esconde a 
intolerância, a própria palavra é intolerante. Portanto, sempre que uma pessoa diz: "Sou 
tolerante", atenção — ela é uma pessoa intolerante, está se escondendo. 


O que significa a sua tolerância? Você acha que de alguma maneira é superior e 
está tolerando os que estão abaixo, sentindo pena deles. Ou, no máximo, um cristão dirá: 
"Sim, existem muitos caminhos, mas o meu é o melhor. Sim, outras pessoas alcançaram 
por outros caminhos, mas o meu é o superior." Isso também é intolerância. Por que dizer 
isso? Por que esse 'eu'? Por que esse ego? 


E é por isso que as religiões se tornaram tão briguentas. Elas assassinaram, 
mataram, cometeram todos os tipos de pecado. Estão aqui para liberar o homem, e estão 
aqui para levar o homem para além de todos os pecados, mesmo que eles tenham 
cometido todos os pecados. As religiões mataram mais que qualquer outra coisa, e 
criaram misérias, rivalidades, lutas e conflito, mais do que tudo nesta terra. Este mundo é 
feio por causa de tantas igrejas, templos e mesquitas. Elas não uniram os homens, elas os 
dividiram. Não fizeram da humanidade uma só. Elas falam sobre o amor, mas criaram o 
ódio. Falam de paz, mas criaram todo tipo de razões para a violência. Alimentam a 
violência e falam de paz. Por quê? A razão não é a religião, mas o fanatismo. 


Heráclito diz: 
O fanatismo é o mal sagrado. 


As doenças são más e, quando sagradas, são piores ainda, é claro. Quando uma 
doença é vista como sagrada, você acha que ela é a saúde suprema. Sempre que alguém 
proclama: "Sou a única verdade", e essa proclamação pode ser feita de maneira muito 
sutil, então a feiúra entra. Esses loucos chegaram até mesmo a forçar seus deuses a dizer 
coisas que parecem absurdas. Os muçulmanos dizem: "Deus disse: Sou o único Deus, e 
Maomé é o único profeta." O que significa isso? Que Deus se exauriu em Maomé? Então 
Deus é muito pobre. E Mahavir? E Buda? E Krishna, Lao Tsé, Jesus e Heráclito? E todos 
aqueles que um dia ou outro se tornarão profetas? E o. Todo? Maomé é belo, mas os 
muçulmanos alegam que ele é o único profeta, então a feiúra entra. Jesus é maravilhoso, 
mas os cristãos dizem que ele é o filho unigênito. Por que o filho unigênito? O que são 
então todos você? Bastardos? Se ele é o filho unigênito, o que é então a existência toda? 
De onde você vem se ele vem de Deus? Quem é o seu pai? 


Não, Deus é infinitamente potencial. Milhões de Jesus podem vir dele e ele 
permanece o mesmo, de não se exaure — esse é o significado de 'onipotente". Se ele só 
tem um filho, parece ser mais impotente do que onipotente. Ele continua criando e a 
criatividade não termina nunca — essa é a sua infinitude. Mas os cristãos alegam que 
Jesus é o único filho. Por que isso? Para que possam alegar que o livro deles é o único. A 
palavra 'Bíblia' significa livro. Este nome foi dado porque para eles esse é o único livro, 
tudo o mais é lixo. E os Upanishads? E as palavras de Buda? E o Tao-Teh-King, de Lao Tsé? 
Por que a Bíblia seria a única? É bela, mas quando se torna o livro único, torna-se doente. 


Esta é a doença sagrada. Quando você alega que a sua verdade é absoluta, o ego 
entrou. A verdade não precisa de nenhuma alegação. Está simplesmente presente com 
toda a sua beleza; você pode vê-la mas ela não exige o seu reconhecimento. Na realidade, 
a verdade jamais tenta converter ninguém. Ela auxilia, ela o ama, gostaria que você fosse 
transformado, mas não faz nenhum esforço para converter. 


Mas os hindus tentam converter os cristãos ao hinduísmo e os cristãos tentam 
converter os hindus ao cristianismo — para quê esse esforço? Porque acreditam que só 
eles possuem a chave exclusiva, a chave única, e que todos os demais irão para o inferno. 
Quando as pessoas começam a converter, tornam tudo muito estreito. O caminho é 
infinito, pois conduz ao infinito. Se a meta é infinita, como pode o caminho ser tão 


estreito? 


Na verdade, sempre que um homem é religioso, ele não é cristão, nem hindu nem 
muçulmano. É isto o que estou tentando auxiliá-lo a ser: nem cristão, nem hindu, nem 
muçulmano. Por que você não pode simplesmente ser? Qual a necessidade de carregar o 
rótulo de uma seita? Se você se sente bem, se ama Jesus, isso é muito bonito. Se ama 
Buda, ótimo — mas por que se tornar um fanático? Por que ser preconceituoso? 


O seu amor é belo, e se ele o ajuda, ótimo — mova-se com ele. Mas existem 
milhares de pessoas que se movem em caminhos diferentes. Deixe-as moverem, auxilie- 
as; aonde quer que estejam indo, auxilie-as. Ajude-as a moverem-se em seus próprios 
caminhos, a fazerem suas próprias coisas. Não as force e não tente convertê-las. Se elas 
olharem para você, se virem alguma coisa e quiserem mudar de caminho, isso é com elas. 


É por isso que Heráclito está completamente esquecido, pois jamais criou uma 
seita ao seu redor. Tinha seguidores, mas jamais criou uma seita e jamais proclamou o que 
quer que seja. Nunca disse: "Esta é a única verdade." 


Por que isso atrai? Quando alguém diz: "Esta é a única verdade", por que isso é 
atraente? Você está tão inseguro e confuso que quando alguém declara que é a única 


verdade, você pensa: "Ele deve saber, senão como poderia declarar isso?" A declaração 
torna-se uma influência sutil, a pessoa aparenta autoridade. Mas lembre-se bem: UM 
homem de conhecimento, um homem de compreensão, hesita sempre. Não é assim 
autoritário porque vê a verdade e sente que ela não pode ser expressa — ele hesita. Você 
encontrará poesia em suas palavras, mas não encontrará afirmações. Ele tem ao seu redor 
um aroma sutil que lhe dá uma sensação de certeza, mas essa certeza não vem das suas 
afirmações. Suas afirmações são sempre hesitantes; antes de dizer qualquer coisa ele 
hesita — pois sabe que qualquer coisa dita não pode ser a verdade, e sabe que seja o que 
for que esteja tentando fazer é uma coisa perigosa. É arriscado, pois as palavras destroem, 
e quando você ouvir as palavras dará a elas o seu próprio significado. 


Um homem de compreensão hesita. Não sabe o que acontecerá às suas palavras. 
O que você fará delas não se sabe, e cada uma delas pode tornar-se muito significativa 
para você, ou um esforço significativo da sua parte. Ele hesita, observa-o, olha à sua volta, 
tenta encontrar o centro de seu ser — então diz alguma coisa; de modo que não se torne 
um mal entendido, de modo que não o desoriente; de modo que suas palavras possam 
ajudar e não serem prejudiciais a você — ele hesita. 


Mas um homem de conhecimento emprestado jamais hesita. Ele tem muita, muita 
certeza. Vá e ouça os missionários cristãos: eles parecem tão certos que a sua própria 
certeza diz o quanto são estúpidos. Por que essa certeza? E eles nada sabem, foram 
treinados — foram treinados para tudo. 


Eu costumava visitar um colégio de teologia, um colégio de teologia cristã. 
Observava como se preparavam os padres e ministros, e me espantava — tudo parecia 
tão estúpido. Até mesmo os gestos eram ensaiados; como ficar no púlpito, o que dizer, 
como dizer; quando erguer a voz, e quando sussurrar; como levantar a mão e exatamente 
quando fazê-lo — tudo é treinado. Eles parecem atores. E não sabem nada, mas jamais 
hesitam, porque foram treinados. O treino não pode torná-lo religioso, a disciplina não 
pode torná-lo religioso, o aprendizado não pode torná-lo religioso. Você pode se tornar 
um ator, um ator muito talentoso. Pode tornar-se hábil a ponto de não enganar apenas os 
outros, mas também a si mesmo. Se você perguntar aos psicanalistas, eles terão uma 
resposta: o homem que se sente hesitante interiormente sempre cria uma certeza 
exterior. Ele teme a própria incerteza e por isso se prende a certas informações. Um 
homem que é seguro interiormente não se importa: pode hesitar, pode se permitir a 
hesitação, não tem medo. Pode dizer 'Talvez', não sente necessidade de ter certeza. Pode 
dizer: "Deus é verão e inverno; Deus é dia e noite; Deus é saciedade e fome; Deus é tanto 
repouso quanto agitação" — pode ser paradoxal. O paradoxo é usado apenas para lhe dar 
a sensação de que o homem não está declarando nada, está simplesmente tentando 


enunciar o fato. E se o fato é complexo, que seja. Se é contraditório, que a afirmação seja 
também contraditória — que seja um reflexo verdadeiro. 


Não se pode pedir a um homem instruído que seja tão paradoxal — Deus é verão e 
inverno — não. Ele tem certeza absoluta do que Deus é: Deus é dia, e jamais noite; Deus é 
luz, jamais escuridão; Deus é bom, jamais mau; Deus é paz, nunca guerra. Quando Deus é 
as duas coisas, guerra e paz, o que é de você? Você se torna incerto, hesita. 


Heráclito diz: "Tenho buscado por mim mesmo" — e por isso é tão paradoxal. 


Procure sempre o paradoxo. Você o encontrará sempre que um homem buscou 
por si mesmo, pois então o que ele pode fazer? Se a existência é paradoxal, o que ele 
pode fazer? Tem de representá-la como é. Mas. veja um missionário — ele nunca buscou. 
Ele aprendeu demais, pode citar escrituras. Na verdade, ele não pode fazer nada além de 
citar escrituras. E você sabe muito bem que o Demônio é muito hábil em citar escrituras 
— é o missionário perfeito. 


Quando alguns visitantes 
inesperadamente encontraram 
Heráclito aquecendo-se diante do fogo, 
ele lhes disse: 

Os deuses estão aqui também. 


Ele nunca foi a um templo — porque se você é um homem perceptivo, se seus 
olhos estão abertos, se pode ouvir e sentir, então qual a necessidade de ir a um templo? 
Os deuses estão aqui também. 


Deus não é uma pessoa. Deus é tudo o que acontece. Deus é a existência. 


Imagine a cena: Heráclito sentado ao pé do fogo, aquecendo-se. A madeira 
estalando, as chamas se erguendo para o céu, o calor. Deve ter sido uma noite fria de 
inverno — inesperadamente, alguns visitantes chegam e perguntam: "O que está 
fazendo?" E ele diz: "Os deuses estão aqui também." O que está dizendo é uma prece, o 
fato de estar se aquecendo é uma prece — quando o fogo se torna um fenômeno divino. 


Isso me lembra o Mestre Zen Ikkyu. Ele estava viajando e parou num templo para 
pernoitar. A noite estava muito fria e ele acendeu fogo. Mas não encontrando madeira em 
lugar nenhum, usou uma estátua de Buda — uma estátua de madeira que havia no templo 
— e a queimou. O sacerdote dormia profundamente... o ruído, o fogo, e Ikkyu andando de 
lá para cá. Ele olhou, abriu os olhos, olhou, e ficou horrorizado, não podia acreditar, pois 
ali estava um monge budista, e não apenas um monge, mas um Mestre muito famoso. O 


sacerdote saltou da cama, saiu correndo e disse: "O que você está fazendo? Queimou um 
Buda!" 


Ikkyu pegou um pedaço de madeira e começou a buscar pelo Buda entre as cinzas 
— a estátua havia quase desaparecido, não restava quase nada. O padre disse: "O que 
está procurando? Já não existe mais nada." 


Ikkyu disse: "Estou procurando os ossos, Buda deve ter ossos." O padre riu e disse: 
"Agora tenho certeza de que você é louco. Como um Buda de madeira pode ter ossos?" 


Ikkyu disse: "Então traga também os outros dois Budas, porque a noite está muito 
fria e mal começou, e o Buda que há dentro de mim necessita de um pouco de calor. Esses 
Budas não servem para nada, não têm ossos, por isso não se preocupe." 


O sacerdote o expulsou do templo. A noite estava muito fria, mas existem pessoas 
que adoram os Budas de madeira e jogam fora o Buda real. 


De manhã ele saiu para ver o que havia acontecido a Ikkyu: estava sentado do lado 
de fora do templo perto de um marco de pedra — e o adorava. O sol nascia, a manhã era 
bela e ele havia colhido algumas flores em algum lugar. Havia colocado essas flores no 
marco de pedra e o adorava. O padre veio correndo e disse: "O que está fazendo? Está 
completamente louco! Durante a noite você queimou um Buda e agora está adorando um 
marco de pedra.” 


Ikkyu disse: "Aqui também está um deus." 
Heráclito diz: "Os deuses estão aqui também." 


Se você puder sentir, todo momento será divino e tudo será divino, tudo o que 
existe será sagrado. Se não puder sentir, vá aos templos, vá às mesquitas e igrejas, mas 
nada encontrará lá também — pois é você que precisa de transformação e não a situação 
que precisa mudar. A situação permanece a mesma: no templo, fora do templo, Deus está 
em todo lugar. É você que não pode ver e por isso muda de lugares: de casa você vai ao 
templo em busca de Deus. 


Você precisa de uma transformação interior. A mudança de situação não 
adiantará. Você precisa de uma reorientação psicológica. Precisa de uma maneira 
totalmente nova de olhar para as coisas, e então, de repente, o mundo inteiro se torna o 
templo e não existe nada mais. E para Heráclito, o fogo tornou-se o símbolo — e o fogo é 
realmente um belo símbolo. 


Heráclito diz que o fogo é a substância básica da vida. E é! Atualmente os físicos 
concordam com Heráclito. Concordam que a eletricidade é a base de toda a existência, 
que tudo não passa de formas de eletricidade. Heráclito diz que é o fogo. Qual é a 
diferença”? E a palavra 'fogo' é a mais bela do que 'eletricidade'. Fogo dá uma sensação de 
maior vitalidade do que eletricidade, fogo é mais selvagem do que eletricidade. Quando 
você diz que a eletricidade é a base, isso soa como se o universo fosse algo mecânico, 
porque a eletricidade tornou-se associada a mecanismos; e nesse caso Deus parece uma 
máquina — mas eletricidade é fogo. 


Os hindus chamaram esse elemento básico de prana, vitalidade — mas vitalidade é 
fogo. Quando você é vital, quando está vivo, você é flamejante, inflamado. Henri Bergson 
chamou a base de tudo de élan vital, exatamente como prana. Aqueles que têm buscado, 
de uma maneira ou de outra se aproximaram do fogo. No fundo, esta existência é fogo. 
Fogo é vida. E Zaratustra está certo: fez do fogo o deus supremo. Ele deve ter concordado 
com Heráclito — eram contemporâneos, Zaratustra e Heráclito. O fogo tornou-se o deus 
supremo para os seguidores de Zaratustra. 


O fogo contém no fundo muitas coisas. Você precisará entender o fenômeno do 
fogo, o símbolo, porque essa é uma maneira de falar, é uma metáfora. Heráclito quer 
indicar alguma coisa profunda quando diz que o fogo é o substrato. Observe o fogo numa 
noite de inverno; sente-se perto dele também e apenas observe, simples-mente sinta o 
calor. 


O frio é morte, o calor é vida. Um corpo morto é frio, um corpo vivo é quente — e 
você tem de manter um certo calor constantemente. Existe no homem um mecanismo 
interno para manter o calor sempre dentro de um certo limite, porque somente entre 
esses determinados graus a vida é possível. A vida humana só existe entre noventa e cinco 
e cento e dez graus, apenas entre esses quinze graus. Há outras vidas que existem em 
outras temperaturas, mas a vida humana tem um espectro de apenas quinze graus. 


Mulla Nasrudin estava muito, muito doente, com febre, uma febre alta. O médico 
tomou sua temperatura e disse: "Cento e cinco." Mulla abriu os olhos e perguntou: "Qual 
é o recorde mundial?" porque o ego sempre pensa em termos de recordes mundiais. Ele 
estava pensando: "Talvez eu não possa vencer ninguém de nenhum outro modo, mas 
talvez possa quebrar o recorde mundial de febre" — mas não existe recorde além dos 
cento e dez graus, porque então o homem simplesmente desaparece, não se pode 
absorver tanto fogo. Abaixo dos noventa e cinco você desaparece: com tal frio, a morte 
sobrevém. 


É por isso que dizemos: "Meus calorosos cumprimentos", e não "Meus frios 
cumprimentos"; amor quente e não amor frio — porque o frio simboliza a morte, o calor 
simboliza a vida. O sol é a fonte, a energia solar é fogo. Observe: à noite tudo se torna 
triste. Até mesmo as árvores, os pássaros, tornam-se completamente silenciosos, sem 
cantar, todas as canções desaparecem. As flores se fecham e toda a terra espera pela 
manhã. E pela manhã, o sol ainda não surgiu e a terra começa a se preparar para recebê- 
lo. Os pássaros começam a cantar antes mesmo que o sol tenha surgido — isso é um sinal 
de boas vindas. As flores co-meçam a se abrir de novo, tudo se torna vivo outra vez, O 
movimento começa. 


O fogo é um símbolo bastante significativo também de outras maneiras. Se você 
observar o fogo, verá um constante movimento ascendente. A água flui para baixo, o fogo 
flui para cima — é por isso que os hindus falam do 'fogo da kundalini'. Quando você 
ascende, não está sendo como a água, mas como uma chama de fogo. Quando o seu ser 
interior muda, você sente uma chama ascendendo. A água, até mesmo a água, quando em 
contato com o fogo, co-meça a evaporar para cima. 


Nas escrituras tibetanas muito antigas, diz-se que um Mestre é como o fogo e o 
discípulo é como a água. Se o discípulo entra em contato profundo com o Mestre, a 
qualidade do discípulo muda e torna-se a qualidade do fogo, assim como a água evapora 
quando aquecida. A água sem o fogo move-se para baixo. Com o fogo imediatamente uma 
mudança acontece. Além dos cem graus, o fogo torna a água pronta para ascender; a 
dimensão muda. 


O fogo move-se sempre para cima — mesmo que você vire a chama para baixo, ela 
sempre sobe, não pode descer. O fogo é um esforço para alcançar o ponto mais alto, o 
ponto ômega. 


Outra coisa: quando você observa uma chama, só pode vê-la por alguns segundos, 
por uma fração de segundos, e depois ela desaparece. Quanto mais alto você vai, mais 
desaparece; quanto mais você desce, mais sólido se torna. Observe a água: quanto mais 
ela desce, mais esfria, começa a congelar, torna-se gelo; então é como uma pedra, todo o 
movimento cessa — ela fica morta. Quando a água congela, fica morta, já não vive mais. 
Você tem de derretê-la com fogo para que o movimento recomece. Tem de aquece=la 
muito para que atinja os cem graus, e comece a mover-se para cima. 


Existem, portanto três estágios: nenhum movimento, o que acontece quando você 
está congelado; o movimento descendente, que acontece quando você é como a água — 
o primeiro estágio é corno o gelo, o segundo é como a água — e o terceiro é quando você 
evapora: então o movimento é ascendente. Em você os três estágios existem 


simultaneamente. Alguma parte de você é como o fogo, movendo-se para cima; é uma 
parte muito pequena, mínima — é por isso que você me procurou, senão não haveria 
necessidade. 


Por que você veio aqui? Deve existir uma pequena parte em você que está se 
movendo para cima, e essa pequena parte sente-se como se estivesse sendo puxada para 
baixo por todo o seu ser — essa é a angústia. Você sabe que alguma coisa em você 
caminha em direção ao Divino. Em alguns momentos sente-se como um pássaro, e pode 
simplesmente voar, mas apenas por alguns momentos. E mesmo nesses momentos a 
maior parte de você está pendente como uma pedra. 


Uma parte pende como pedra. Quase noventa por cento de você é como o gelo, 
Nove por cento move-se como água, para baixo. No sexo, na raiva, no ódio, você se move 
para baixo — mas é melhor mover-se para baixo do que não se mover. É por isso que sinto 
demais o ser congelado em você, digo-lhe para se apaixonar, para se mover no sexo, 
porque isso pelo menos o derreterá. É claro que você não estará voando nas alturas, 
estará se movendo para baixo, mas pelo menos o movimento é bom. E uma vez que existe 
movimento, a direção pode ser mudada, a dimensão pode ser mudada. Mas congelado? ... 


Se quiser ver exemplos perfeitos de gelo, vá aos mosteiros e olhe. Vá aos 
mosteiros católicos ou jainistas. Lá encontrará perfeitos cubos de gelo, não homens — 
porque eles são contra o sexo, são contra a comida, são contra tudo. São apenas 
negativos, estão sempre negando. E se você nega, aos poucos a vida perde o fogo — pois 
o fogo é uma força positiva. Se você nega torna-se frio. A negatividade é um método 
suicida. Aos poucos, você vai morrendo; aos pedaços, você vai se matando e depois 
congela. Mas nada se consegue com isso; na verdade, isso é uma queda. Eu digo às 
pessoas: "Se você está congelado, mova-se para o sexo, isso o ajudará". É claro, não o 
levará em direção ao Supremo, mas uma coisa vai acontecer: você começará a se mover. 
Quando você ama uma pessoa, quando sente alguma coisa por outra pessoa, a sua 
bioenergia começa a se mover. É por isso que no sexo você se sente Muito excitado — o 
fogo começou a agir; e quando você faz amor, a temperatura do seu corpo sobe. O amor é 
como a febre, uma febre temporária criada pela sua mente. É por isso que depois do amor 
você relaxa completamente, sente um fluxo. Se você tem um orgasmo sexual, aconteceu 
um fluxo completo, a sua bioenergia está se movendo. Essas pessoas que não podem ter 
orgasmos profundos têm dificuldade para meditar também — pois se são podem se 
mover, como poderão ascender? 


A primeira coisa é o movimento. A segunda coisa é tornar o movimento 
ascendente. E muitas pessoas não podem se mover, sentem medo, estão congeladas. 


Pode-se ver claramente seus corpos como fenômenos de congelamento. Você as toca e 
sente que seus corpos estão frios. Você segura em suas mãos e sente que está dando a 
mão a um galho morto de uma árvore, não há nenhum movimento. Toma as mãos delas 
nas suas e não sente que a energia está sendo transmitida. A mão está lá como um galho 
seco. Não dá, não recebe, não comunica. E você pode observar as pessoas: só pelo andar, 
pelo rosto, pelos movimentos, você pode ver se são orgásticas ou não. 


A primeira coisa que um Mestre deve saber sobre você é se você é orgástico ou 
não. Se for, se todo o seu ser vibra quando você faz amor, e o fenômeno da vibração é tão 
profundo que você não existe mais — é claro que por apenas um segundo — então você 
se torna apenas um fluxo, da cabeça aos pés a energia se move como uma correnteza: não 
existem em você blocos de gelo, tudo se dilui. Depois de fazer amor, você dorme 
profundamente como uma criança, porque a energia circulou. Você brincou bastante, está 
cansado, mas esse cansaço é muito bom. Esse cansaço é relaxante, agora você pode 
relaxar — e o corpo sente-se vivo. 


Por isso há tanta atração pelo sexo — porque, na verdade, ele é o seu corpo 
tentando encontrar uma maneira de ser orgástico, de ser como um rio, não congelado. 
Quando você está congelado não pode se relacionar. Quando está congelado, está 
fechado dentro de si mesmo, cria um aprisionamento — e nessa prisão não há caminho 
para Deus. Você precisa se derreter. E antes de alcançar o Divino, antes de poder se 
relacionar com o Divino, terá que se relacionar com outras pessoas neste mundo. Porque 
quando você se relaciona com outras pessoas — isto é, quando ama, quando acaricia — o 
seu corpo dilui, ele flui. 


Quando ele flui, um outro passo pode ser dado. Numa energia fluente é muito 
simples aquecer o corpo interiormente. Todas as meditações são métodos para fornecer 
calor, mais calor do que o sexo pode dar. As meditações, em particular aquelas que são 
feitas 
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aqui, visam todas criar fogo dentro de você. Através da respiração, lhe traz cada 
voz mais oxigênio, e quando há mais oxigênio, mais fogo acontece; sem oxigênio não há 
fogo. Quando uma chama arde, ela arde por causa do oxigênio. Se não há oxigênio, o fogo 
se apaga automaticamente. 


Mais oxigênio deve ser trazido para dentro do seu corpo porque você está 
congelado. Você não está suficientemente vivo, não está suficientemente aquecido. As 
pessoas me procuram, em particular as que estão congeladas, e dizem: "Não gostamos 


dessa meditação dinâmica." Não gostam porque estão congeladas e investiram demais em 
seus congelamentos. Elas não amam, mas pensam que são brahmacharins, que são 
celibatárias — estão simplesmente congeladas, são cubos de gelo. Não há nenhum 
movimento em suas vidas, mas elas pensam que estão desapegadas. É claro que há um 
desapego quando você flui ascendentemente, mas esse desapego é totalmente diferente. 
E há um desapego que acontece quando você não está fluindo de modo algum. É claro 
que um homem morto está desapegado, um homem morto é celibatário — um homem 
morto está completamente morto. Você pode estar desapegado como um homem morto; 
é o que acontece em todas os mosteiros do mundo inteiro. E você pode estar desapegado 
de uma maneira completamente diferente, de um modo qualitativo e diametralmente 
oposto. É quando você está tão vivo que o fogo atinge um ponto onde a água não flui para 
baixo, mas começa a fluir para cima. 


Mais fogo precisa ser criado dentro de você, você tem de se tornar uma fornalha. 
Absorva mais oxigênio, esforce-se mais, permita que o corpo se movimente o máximo 
possível, trazendo energia, pulsando de energia. Ela existe — é só fazê-la pulsar. Viva 
como chama que arde de ambos os lados ao mesmo tempo. E só então, de repente, um 
dia você descobrirá que a energia está ascendendo, que você se tornou uma chama. Então 
pode ver a si mesmo até um certo ponto, e depois não existir mais. Subitamente você 
desaparece no cosmo, une-se ao Divino. 


Este é o símbolo do fogo: você pode vê-lo apenas por alguns segundos e então ele 
começa a desaparecer. 


Um Buda está sempre desaparecendo. Olhe para mim: se puder me ver, verá que 
estou constantemente desaparecendo; você só pode ver até um certo ponto. É por isso 
que se pode ver a aura em torno de um homem Acordado — a aura nada mais é que o 
fogo desaparecendo, um fogo constantemente desaparecendo. Até certo ponto você 
pode vê-lo — daí a aura. Além dessa aura, não há nada, ele desaparece. 


Heráclito está muito certo ao usar o símbolo. Não é uma afirmação filosófica, mas 
na história da filosofia grega pensa-se que Heráclito está propondo algo como os outros — 
como Thales, Anaxágoras, Anaxímenes — e outros filósofos gregos; pensam que ele está 
propondo um elemento, pois existem quatro: a terra, a água, o fogo e o ar. Existem 
filósofos que propõem a terra como elemento básico. Outros propõem a água como 
elemento básico, outros o fogo, outros o ar. Heráclito propõe o fogo como elemento 
básico, mas ele não deve ser entendido da maneira como se entende Thales, não. Isso não 
é uma afirmação. Não é uma afirmação sobre um tema filosófico ou uma teoria, ele não 


está propondo uma doutrina. Heráclito é um poeta, não é absolutamente um filósofo. Ele 
está usando um símbolo e o símbolo significa muito mais do que a palavra 'fogo'. 


Observe o fogo exterior, depois observe o fogo interior, e torne-se o mais possível 
semelhante a uma chama. 


É por isso que: 


Quando alguns visitantes 
inesperadamente encontraram 
Heráclito aquecendo-se diante do fogo, 
ele lhes disse: 

Os deuses estão aqui também. 

Eu mesmo os procurei. 


E não estou dizendo isso só porque os outros disseram — eu sei por mim mesmo. 


O tempo é uma criança 
movendo as peças de um jogo; 
o poder real é o da criança. 


"O poder real é o da criança e o tempo é uma criança movendo as peças de um 
jogo" — todo o conceito de leela, de brincadeira, condensado por ele nestas poucas 
frases. A vida é como um brinquedo — não faça dela um negócio ou você a perderá. Você 
a perde porque faz dela um negócio ao invés de uma brincadeira. Brinque bastante, mas 
não queira conseguir nada com isso. Seja como uma criança: ela brinca, não está 
preocupada em conseguir nada com isso. 


As crianças pequenas, mesmo quando são vencidas no jogo, saltam e sentem-se 
muito felizes. A derrota não é uma derrota se for uma brincadeira; o fracasso não é 
fracasso se for uma brincadeira. Se não for, se for um negócio, mesmo a vitória será uma 
derrota. Pergunte aos Napoleões e Alexandres -- até mesmo a vitória é uma derrota. O 
que você encontra no final? Você venceu e nada conseguiu. Desejou tanto isso e agora 
conseguiu — e sente apenas frustração; toda a sua vida está perdida. 


Lembre-se, a sua vida será perdida se você estiver atrás de objetivos, pois a vida 
não tem objetivo. É uma brincadeira sem propósito. Não leva a nenhum lugar. É 
simplesmente se divertir. 


Esta é a coisa mais difícil de se entender, porque a mente é matemática. Ela diz: 
"Qual, então, o significado disso, qual é o propósito?" Não há propósito nem significado. 


Então a mente imediatamente diz: "Se a vida não tem significado, então por que viver? 
Por que não se suicidar?" Mas veja: se houver significado tudo se tornará feio, será como 
um negócio. Se houver propósito, então a vida toda perderá a poesia. 


A poesia existe porque não há nenhum propósito. Por que a rosa existe? Pergunte 
a ela e ela dirá: "Eu não sei — mas florescer é tão belo, para que saber?" O florescer em si, 
intrinsecamente, é tão belo! Pergunte a um pássaro: "Por que você canta?" e ele simples- 
mente não entenderá a pergunta absurda que você fez. Cantar é tão belo, é uma benção 
tão grande — por que levantar essa questão? 


Mas a mente procura um objetivo, a mente é uma aquisidora — não pode 
simplesmente surtir. Alguma coisa tem de existir no futuro para ser adquirida, algum 
objetivo a ser alcançado, então a mente sente-se bem. Se não há nada para adquirir, ela 
bloqueia, mas esse é todo o esforço — deixar que ela bloqueie! 


Não há nenhum propósito, não há nenhum objetivo. Neste momento, toda a 
existência está celebrando — tudo, exceto você. Por que não participar? 


Por que não ser como uma flor, florescendo sem nenhum propósito? 
E por que não ser como um rio, fluindo sem nenhum propósito? 

E por que não ser como um oceano, mergulhando, apenas curtindo? 
É isso o que Heráclito diz: 


O tempo é uma criança movendo as peças de um jogo; 
o poder real é o da criança. 


E toda criança é um rei. Observe-a — cada criança é simples-mente um rei, um 
imperador. Olhe o movimento: mesmo que ela esteja nua, nenhum imperador pode 
competir com ela. Por que a criança é tão bela? Toda criança é bela, sem nenhuma 
exceção. Qual é a beleza da criança? Ela ainda não está contaminada pela mente que 
busca propósitos, que busca significados e objetivos. Ela apenas brinca, não se importa 
com o dia seguinte. 


Uma criança chegou em casa. Sua mãe estava muito zangada e disse: "As outras 
crianças me contaram que você jogou lama na boca de uma menina e precisou ser punida 
— ficou fora da classe durante o dia inteiro!" 


Ela disse: "Sim". 


A mãe ficou horrorizada e disse: "Por que? Por que atirou a lama?" 
A criança sacudiu os ombros e disse: "Bem, a boca estava aberta." 


O porquê não tem importância. É suficiente! Ela estava com a lama na mão e a 
boca estava aberta, e daí? Simplesmente aconteceu. 


Nós estamos perguntando por quê. O por quê é irrelevante para a criança — é 
como aconteceu! A boca estava aberta e ela tinha a lama. Não que ela tenha feito isso 
realmente: nós a punimos desnecessariamente, ela não fez nada — aconteceu, 
simplesmente aconteceu assim. Por coincidência, a garota estava parada com a boca 
aberta. A outra criança não tinha intenção nenhuma, não queria fazer mal nenhum, não 
tinha intenção de insultar. Simples-mente aproveitou a oportunidade e divertiu-se. Mas 
nós perguntamos por quê. 


Entre uma criança e um adulto existe um abismo; são pólos isolados. A criança não 
pode entender o que estão dizendo porque ela vive numa dimensão totalmente diferente 
— a dimensão da brincadeira. E os adultos não podem entender o que a criança está 
fazendo porque eles são negociantes, vivem no mundo dói porquês, das razões e das 
causas. Nunca se encontram, não podem se encontrar, não há possibilidade de se 
entenderem — a menos que o adulto se torne outra vez uma criança. Só um santo, um 
verdadeiro sábio, pode entender uma criança, porque também é criança. Ele pode 
entender. 


Eu li há pouco o diário de uma criança. No dia vinte e cinco de Dezembro estava 
escrito: "Ganhei uma espingarda de pressão do Tio Joe. O Tio Joe é o melhor tio do 
mundo. Nunca existiu um tio assim e nunca existirá, etc., etc. Mas está chovendo e eu não 
posso sair. Gostaria de ir caçar agora mesmo." 


26 de Dezembro: "Ainda está chovendo e estou ficando inquieto." 
27 de Dezembro: "Ainda está chovendo e sinto-me frustrado, agressivo e violento.” 
28 de Dezembro: "Ainda está chovendo — eu mato o Tio Joe." 


Este é o mundo da criança. Ela se move sem propósitos, move-se brincando. A 
brincadeira em si é suficiente. 


Se você puder voltar a ser criança, terá conseguido tudo. Se não puder, você 
perderá. Um sábio é uma criança renascida. As que nascem pela primeira vez não são 
realmente crianças, porque terão de crescer. O segundo nascimento é o nascimento real, 


pois quando alguém renasce, dá à luz a si mesmo — é uma transformação, torna-se de 
novo uma criança. Não pergunta as razões e os porquês, simplesmente vive. Seja qual for 
o momento presente, a pessoa move-se com ele; não tem planos nem projeções. Vive 
sem exigir nada, e essa é a única maneira de viver; senão você simples-mente aparenta 
viver, mas não está vivo. 


Para a criança não há nada de mau, nada de bom, não ha Deus, não há Demônio, 
uma criança aceita tudo. De novo, um sábio aceita tudo. É por isso que pode dizer que 
Deus é inverno e verão, Deus é paz e guerra. Deus é Demônio e bondade — é ambos. Para 
um sábio, desaparece todo o moralismo, todas as distinções caem por terra; tudo é 
santificado e todos os lugares são sagrados. 


Eu costumava visitar uma família, uma família cristã. A mãe dizia à criança: "Isso 
não é bom, você não precisa rezar tão alto. Está quase aos gritos, as preces não devem ser 
feitas aos gritos. Deus pode ouvir, não precisa gritar tanto.” 


A criança disse: "Mas a oração diz: 'Exaltado seja o Teu nome!" A criança vive num 
outro espaço. 


A mãe ficou muito zangada. Eu disse a ela: "Deixe-a em paz, não perturbe essa 
criança, ainda é muito cedo. Deixe-a rezar à sua própria maneira, ela gosta disso. E esse 
prazer é o que vale, não a forma. Ela salta e grita o nome de Deus, e isso é bonito! Por que 
você está ensinando? É assim que deve ser; se você sente prazer, isso se torna uma prece. 
Se não sente, se para você isso é uma disciplina que os outros forçaram, então você se 
sente prisioneira. Deixe-a gritar, deixe-a pular — e eu posso testemunhar que Deus a 
ouve. Não interessa se ela grita ou não, o importante é que sinta prazer." 


Um homem que está cheio de graça não precisa orar — a oração é um substituto 
menor. Um homem cheio de graça não precisa meditar. Aquele que está cheio de graça 
pode viver o momento graciosamente, faz tudo o que pode ser feito. Tudo é santificado e 
sagrado: você pode comer o seu alimento de tal maneira que venha a se tornar uma 
prece. Pode amar um homem de tal maneira que isso venha a se tornar uma prece. Pode 
cavar um buraco em seu jardim de tal maneira que isso se torne uma prece. 


A prece não é uma coisa formal — é a qualidade do estado de prece que o leva a 
alguma coisa. 


...0 poder real é o da criança. 


Por que? Porque o 'poder real" significa inocência. Deus vem a você quando você é 
inocente. Quando é esperto, as portas se fecham. Nunca destrua a inocência de ninguém, 


nunca crie dúvidas em alguém inocente, pois a inocência é o poder real. Nunca crie 
dúvidas em ninguém, pois quando a fé é destruída e a inocência quebrada, então é muito 
difícil — é exatamente como quebrar um espelho. 


Esse é o problema do Mestre: vocês são todos como espelhos quebrados, pois em 
algum lugar no caminho da vida a confiança foi destruída. Vocês não podem acreditar, 
foram educados para duvidar, têm uma mente muito educada e sofisticada. Este é o 
problema. Nada pode acontecer a vocês: Deus não, isso não! — a menos que a confiança 
seja recriada. Vocês são como espelhos quebrados, e insistem em ser um espelho 
quebrado. Vocês pensam que duvidar é coisa muito grande — essa é a pobreza. 


O coração da criança é o poder real — com inocência o poder real vem a você. E 
quando eu digo "confie", todos os Mestres do mundo dizem: Confie!, isso significa: Torne- 
se inocente! Mas você insiste em duvidar, em argumentar, em racionalizar primeiro. Você 
insiste em que, antes, precisa ser convencido sobre alguma coisa, depois dará o passo — e 
é esse o problema, o problema é precisamente esse. Se você puder dar um passo no 
escuro, puder confiar, tudo se tornará possível. Mas você não pode dar um passo. E veja: 
o que você conseguiu através da dúvida, onde chegou com esse espelho quebrado? Você 
se viciou nele e por isso está há tanto tempo com ele. 


Mulla Nasrudin estava ensinando a seu filho — uma bela criança — os caminhos do 
mundo. Disse-lhe para subir numa escada. A criança obedeceu; ela sempre gostava, de 
subir em coisas e se surpreendeu, porque Mulla sempre dizia: "Não suba na árvore, não 
suba na escada", por que então? Mas ficou feliz. Subiu, chegou ao alto e Mulla disse: 
"Agora pule." A criança hesitou um pouco, mas Mulla disse: "Sou seu pai, por que sente 
medo? Pule!" 


A criança pulou... e Mulla saiu de baixo. A criança caiu no chão e começou a chorar. 
Perguntou: "Por que fez isso comigo?" 


Mulla disse: "Agora não se esqueça mais: não acredite em ninguém, nem mesmo 
em seu pai. O mundo é assim e eu o estou aprontando. Não acredite em ninguém, mesmo 
que seja o seu pai. Você aprendeu uma boa lição: Não confie!" 


E assim que todos os pais, todas as mães, todos os professores, escolas e 
universidades estão preparando você: não confie em ninguém, pois alguém pode ser 
desonesto; pode ser uma fraude, pode enganá-lo — mas é esse o problema. Mesmo que 
todo o mundo o engane, você nada perderá. Se duvidar, perderá tudo. A dúvida é o 
verdadeiro enganador, pois no final você perderá Deus. Deus vem pela porta da inocência. 


Você pode confiar em alguma coisa na sua vida? Se procurar, não vai encontrar ninguém, 
nada em que possa confiar. 


Um homem procurou um grande místico, Nagarjuna. Nagarjuna lhe disse: "Você 
ama alguém, confia em alguém?" 


O homem disse: "Não amo ninguém e não confio em ninguém — exceto em minha 
vaca." 


Nagarjuna disse: "Isso serve. Acredite completamente que sua vaca é Deus — ame- 
a, confie nela, alimente-a, cuide dela, e depois de três meses volte a me procurar." 


Mas o homem disse: "Como assim — só por amar a vaca e confiar nela?" 
Nagarjuna disse: "Não se preocupe. Procure-me daqui a três meses”. 


O homem voltou completamente transformado. Disse: "Que milagre foi esse? Não 
posso acreditar nisso, mas aconteceu; só por confiar na vaca, por amá-la e sentir carinho 
por ela, experimentei alguma coisa que me tornou um homem completamente diferente. 
Eu renasci! Mas como pôde isso acontecer — apenas confiando na vaca?" 


Nagarjuna disse: "Não se trata de confiar na vaca, trata-se de confiar." Se você 
puder confiar pelo menos numa pequena coisa, a porta se abrirá. E quando você 
experimenta a confiança, torna-se mais capaz de confiar. Quando experimenta mais, 
torna-se cada vez mais capaz, e pode então dar o salto supremo. 


O tempo é uma criança movendo as peças de um jogo: 
o poder real é o da criança. 


Heráclito não tem nenhuma teoria matemática sobre o tempo também. Ele diz que 
o tempo é como uma criança movendo as peças de um jogo: o dia e a noite, eles se 
movem. Heráclito não acredita que o tempo esteja indo para algum lugar. Está se 
movendo, movendo em círculo. Não é linear, é como uma roda. E isto é algo a ser 
entendido: todos os cientistas pensam que o tempo é linear, que está se movendo numa 
linha; e todos os que conhecem o interior dizem que é uma roda — não é linear, é circular. 
Parece haver motivos para isso. 


Os cientistas não podem ver o todo, vêem apenas uma parte. A mente científica é 
uma mente específica, especializada. O cientista só pode ver uma parte, e ele divide a 
parte que vê em partes ainda menores; e continua dividindo. O cientista não pode ver o 
todo. A própria disciplina da ciência torna-o capaz de ver a parte com maior clareza. Ele 


vai vendo cada vez mais claramente, mas cada vez menos. Sua visão torna-se clara e 
penetrante, mas o seu objeto torna-se cada vez menor. Ele chega ao átomo, ao menor; e 
com o tempo chega também ao instante, ao menor. 


Se você tomar um pequeno setor de um círculo, ele parecerá uma linha, mas o 
círculo é vasto — exatamente como a terra. Estamos sentados aqui; se desenharmos uma 
linha e você pensar que é uma linha reta, estará errado — pois numa terra circular, como 
se pode desenhar uma linha reta? Se seguir desenhando essa linha, se continuar, ela se 
tornará um círculo, cobrirá toda a terra. Assim, as linhas retas são apenas partes, 
fragmentos do grande e vasto círculo. 


A ciência não pode ver o todo, por isso parece ser linear. A religião vê o todo — a 
ciência perde a floresta, ela olha para as árvores; a religião não vê a árvore, mas sim a 
floresta. E quando você olha para o todo, tudo é circular. Todo movimento é circular, e o 
tempo também é um movimento circular. É um jogo, move-se sem ir a lugal nenhum. Se 
você puder ver que o tempo não vai a lugar nenhum, mas move-se em círculo, então toda 
a tensão da mente para chegar a um lugar desaparecerá. Alcançar algum lugar no futuro 
torna-se então inútil, insignificante — e você começa a sentir o prazer do momento. 


A vida não é um esforço para se chegar, é uma celebração. 
O fanatismo é o mal sagrado. 


Mas até isso você não deveria transformar em teoria, pois no momento em que o 
faz e diz: "Isso está certo", começa a converter as pessoas. No momento em que diz: "Está 
certo", o seu ego já tomou posse. Agora não se trata de estar certo — você está certo. 
Como pode estar errado? — o mal sagrado entrou. Comigo também, lembre-se disso: não 
saia proclamando tudo o que eu digo. Não faça uma crença das coisas que digo, não se 
feche com elas. E de tudo o que eu digo, lembre-se que o oposto é também verdadeiro — 
porque se você disser que o oposto está errado, se tornará intolerante. A intolerância 
começará. 


Se eu digo que Deus é inverno, Deus é também verão. Haverá momentos em que 
direi que Deus é inverno porque será útil. Em outros momentos direi que Deus é verão 
porque será útil. Para uns eu digo que Deus é inverno, para outros digo que Deus é verão 
— não faça disso uma teoria. Eu também sou um poeta. Você não precisa acreditar 
naquilo que eu digo, precisa apenas ser o que digo. Permita que isso se torne uma 
transformação e não uma teoria em você. Não faça disso uma seita, faça disso uma vida, 
viva-a! 


Se viver, ajudará também aos outros vivê-la. Só por viver você ajuda, não por falar, 
não por converter, não por sair por aí tornando as pessoas iluminadas, não! Isso é uma 
fraude sutil. Seja iluminado e tenha dentro de você uma luz para que as pessoas venham e 
bebam dela, não há necessidade de sair do caminho. E se alguém estiver seguindo o seu 
próprio caminho, não tente tirá-lo dele. Quem sabe? — pode ser o caminho certo para 
essa pessoa. Pode ser errado para você, mas quem é você para decidir? 


Não decida e não julgue, pois o fanatismo é o mal sagrado. Sempre que uma 
pessoa se torna religiosa, o mal é possível. Sempre que alguém se torna religioso, torna-se 
vulnerável a esse mal, ao fanatismo. É muito difícil encontrar uma pessoa religiosa que 
não seja fanática. 


Certa vez, vi Mulla Nasrudin bebendo num bar e alguém lhe perguntando: 
"Nasrudin, o que está fazendo? Ontem mesmo você me disse que havia abandonado a 
bebida e se tornado um abstêmio absoluto; o que está fazendo?" 


Nasrudin disse: "Sim, sou um abstêmio absoluto — mas não um fanático." 


Seja você o que for, seja flexível, crie uma moldura fixa à sua volta, movimente-se 
e flua. Às vezes é preciso sair para fora da disciplina também. A vida é maior do que a sua 
disciplina e às vezes é preciso ir completamente contra as próprias regras — porque Deus 
é tanto inverno quanto verão. 


Não seja vítima do fanatismo. Seja religioso, mas não seja hindu, muçulmano, 
cristão. Deixe que a terra toda seja a sua igreja, que a existência inteira seja o seu templo. 
E quando Deus como um todo está disponível, por que se satisfazer com um fragmento? 
Por que se dizer cristão, por que se dizer hindu? Quando se pode ser um ser humano, para 
que escolher os rótulos? 


Abandone todos os rótulos e todas as crenças. Confie, a confiança é totalmente 
diferente da crença. Confie na vida — seja onde for que ela o leve, mova-se com ela; e 
ajude os outros a se moverem do jeito deles. Faça as suas coisas e que os outros façam as 
deles. Permaneça aberto. 


Se você puder permanecer aberto, auxiliando, cuidando, sem nada forçar aos 
outros, verá que as pessoas começaram a beber de você, que elas estão sendo auxiliadas 
por você. Mas sirva-as diretamente, pois o servir, a compaixão, o amor, o cuidado, são 
todos indiretos. Não salte sobre elas, não as force na direção do paraíso, pois essa 
violência tem sido a miséria de todo o passado. Por causa dessa violência, os cristãos, os 


hindus, os muçulmanos lutam entre si e matam-se uns aos outros — chega disso, não é 


mais preciso! 


Agora a terra tornou-se uma só. O globo inteiro tornou-se apenas uma pequena 
aldeia. Deixe que a humanidade se torne uma só — uma só na busca, não nas crenças; 


uma só, porque tudo é divino. 
Lembre-se sempre de Heráclito: 


Os deuses estão aqui também. 
Eu mesmo os procurei, 


e o poder real é o da criança. 


fanatismo é o mal sagrado. 


7 
Uma Alma Seca é Mais Sábia e Melhor 
(27 de dezembro de 1974) 


Um bêbado precisa ser conduzido por um menino, 


a quem segue cambaleando, sem saber para onde vai, 
pois sua alma está úmida. 


As almas sentem prazer em se tornarem úmidas. 
Uma alma seca é mais sábia e melhor. 


Conforme eu disse ontem, a consciência humana pode seguir dois caminhos. Um 
deles é o da água, fluindo para baixo; o outro caminho é o do fogo, movendo-se para 
cima. Água e fogo são símbolos, mas muito significativos. 


Quando você flui para baixo, torna-se cada vez mais inconsciente. Quando flui para 
cima, torna-se cada vez mais consciente. Ascensão é consciência; queda é inconsciência. 


Heráclito cnama o fluxo descendente da consciência de estado de umidade, e a 
ascensão da consciência de estado de secura. A umidade e a secura dependem do fogo e 
da água. E diz que o espírito, a mente humana, sente prazer em estar úmido. 


Todo prazer é descendente. 


Seja onde for que você esteja buscando prazer, você descerá — pois prazer 
significa estar inconsciente. Prazer significa estar num certo estado onde não se conhece 
qualquer ansiedade — não que elas tenham desaparecido, mas você está inconsciente 
delas. O mundo permanece igual; as ansiedades estão esperando por você, aumentando e 
não decrescendo, pois conforme o tempo passa elas aumentam. Os seus problemas 
permanecem os mesmos, embora tornem-se mais complicados. Enquanto você está 
inconsciente, tudo está crescendo: nada espera que a sua consciência esteja presente 


para crescer. A sua miséria está crescendo, a sua angústia está crescendo, esperando por 
você. Você está inconsciente, portanto não está alerta. Sempre que você volta à 
consciência, tem de encarar todos os problemas dos quais fugiu. 


Prazer é fuga. É por isso que não vale a pena. Na verdade, não é prazer, é uma 
espécie de suicídio. Você foge dos problemas, dá as costas a eles, mas essa não é a 
maneira de resolvê-los. Você terá de voltar, pois uma vez que você se torna consciente, a 
inconsciência não pode ser um estado permanente de acontecimentos. Você pode dar um 
mergulho no inconsciente, mas por quanto tempo pode permanecer submerso? Por um 
segundo — e novamente você volta à superfície. Não pode permanecer inconsciente por 
muito tempo. O álcool, as drogas, o sexo, tudo o que o torna inconsciente, tudo o que o 
faz perder por um momento as suas preocupações, esquecer-se delas, é um 
esquecimento, mas o esquecimento não pode ser um estado permanente. 


Portanto, isso não irá ajudá-lo em nada: o prazer não ajuda. Você tem de voltar 
outra e outra vez — e então torna-se um círculo vicioso. Quando volta e descobre que a 
angústia, que a ansiedade e os problemas o esperam — e que, pelo contrário, 
aumentaram — você sente medo, fica nervoso, todo o seu ser treme e sente medo, então 
você tem de fugir novamente. Quanto mais você foge, mais os problemas aumentam. 
Quanto mais problemas você encara, mais precisa de álcool. E aí a quantidade de tóxicos 
tem de ser constante-mente aumentada, pois você se acostuma a ela. Você toma ama 
certa quantidade de uma droga — no primeiro dia você se sente inconsciente. Depois de 
alguns dias não está mais inconsciente; ainda percebe as coisas, as preocupações ainda 
estão batendo à sua porta, você pode ouvi-las... precisa de uma quantidade maior. A 
quantidade maior também se tornará pouca. 


Você pode chegar até certo ponto... Na índia já se tentou; existem algumas seitas 
que trabalham através do álcool, das drogas, tais como a maconha e a mescalina. No 
Ocidente, esse fenômeno é novo; é por isso que tanto se preocupam com isso. No 
Oriente, é uma das coisas mais antigas. Certa seita de tântricos tem trabalhado através 
das drogas, encontrando um meio de alcançar a consciência pelas drogas, e descobriu-se 
que, aos poucos, você vai se acostumando de tal modo, que nada pode torná-lo 
inconsciente. Usam então cobras venenosas — com apenas uma picada um homem 
comum morre imediatamente. Quando nenhuma droga os afeta mais, eles colocam a 
cobra em suas línguas e ela os pica. Normalmente, uma pessoa morreria imediatamente. 
Eles o fazem só para buscar inconsciência através do que há de mais venenoso — mas 
nem mesmo isso os afeta. Chega um momento em que o homem vai completamente além 
do mundo das drogas: não se pode torná-lo inconsciente, nada funciona. E se esse homem 
o morder, você morrerá imediatamente. Todo o seu corpo está envenenado. 


Na história da antiga Índia, há uma referência a certas mulheres espiãs. Todo rei 
tinha belas mulheres que eram treinadas desde a infância de tal maneira que todo o seu 
corpo tornava-se venenoso. Eram conhecidas como vishkanya, como mulheres venenosas 
— eram muito belas. E então o rei as enviava ao inimigo, ao rei inimigo, e elas eram tão 
belas que fatalmente ele se sentia atraído. Quando beijavam o rei, ele morria. Eram 
totalmente venenosas. Um beijo bastava — não era preciso morder. 


Chega um momento no qual nenhuma droga funciona. Esses tântricos estiveram 
trabalhando através das drogas em direção à consciência. Quando nenhuma droga o 
afeta, você já está integrado, e pode mover-se para as alturas sem medo de cair — pois 
não pode ficar inconsciente, cristalizou a sua consciência. 


Mas, de um modo geral, as drogas não são usadas para se alcançar a consciência, o 
caminho é muito perigoso. Geralmente, a pessoa está buscando inconsciência, um pouco 
de esquecimento deste mundo de preocupações, de angústia, de ansiedade, deste mundo 
que parece um inferno. A pessoa quer esquecer. Todos os seus prazeres são apenas 
esquecimentos. 


Heráclito diz que esse é um estado úmido de consciência. A palavra é bela — 
chama essas almas de 'almas úmidas". E diz que elas gostam do prazer. Por que? Porque o 
prazer é um mergulho. Não é preciso nenhum esforço: você não precisa fazer nada, 
simples-mente afunda. É como descer uma montanha; você pode correr com facilidade. 
Não é necessário nenhum esforço: a força de gravidade o ajuda a descer. Mover-se para 
cima é difícil, é por isso que você busca o prazer — jamais procura a graça. 


A graça é ascendente, o prazer é descendente. 
O prazer é um esquecimento, a graça é uma recordação. 


Gurdjieff diz que a única técnica para se tornar integrado é a lembrança de si 
mesmo, e todos os Mestres do mundo têm insistido em que se deve estar cada vez mais 
consciente. Quanto mais consciente você se torna, mais alcança uma certa secura interior; 
literalmente, você se torna cada vez mais seco, cada vez mais atento, cada vez mais 
consciente e alerta — porque atenção é fogo, é por isso que você se torna cada vez mais 
seco. 


Ouça estas palavras e tente entendê-las. Serão de grande auxílio no caminho que 
você está seguindo. 


Um bêbado precisa ser conduzido por um menino, 
a quem segue cambaleando, 


sem saber para onde vai, 
pois sua alma está tímida. 


Imagine a cena, visualize-a: "Um bêbado precisa ser conduzido por um menino, a 
quem segue cambaleando, sem saber para onde vai, pois sua alma está úmida." Isso é 
bastante simbólico. 


Quando você bebe, cai, regride, torna-se de novo um menino — mas essa 
regressão não é um crescimento. Você tem de se tornar um menino, mas não pela 
regressão, e sim pelo crescimento à frente, pelo crescimento adiante, pelo crescimento 
para cima. Você tem de se tornar um menino, mas não voltando para trás e sim andando 
para a frente. Voltando para trás você se torna juvenil; voltando para trás, você não ganha 
nada, você perde; voltando para trás, todo o sistema interior torna-se aleijado. Por fora 
você parece ser um adulto e por dentro é apenas um menininho; não uma criança, mas 
infantil; não inocente, mas muito, muito ladino. E é tão profunda a sua esperteza que você 
não é ladino com os outros — usa truques consigo mesmo, com a sua própria consciência, 
com o seu próprio futuro; usa truques com as suas próprias possibilidades. Está voltando 
para trás, está regredindo. 


Você carrega todos os estágios pelos quais passou. Uma vez você esteve no útero. 
Uma parte sua ainda permanece nesse estado porque você não se livra das coisas. 
Simplesmente cresce, e tudo o que se tornou passado torna-se a sua base. Tudo existe em 
você; não apenas desta vida, mas também de outras; não apenas de outras vidas 
humanas, mas também de vidas animais e vegetais. Tudo existe, nada se perde. Você 
carrega tudo do passado — você é o seu passado. 


O passado inteiro está aí e você pode regredir — a qualquer momento. É como 
uma escada: você pode voltar. E quando bebe, você volta. Não só se torna uma criança, 
como também um vegetal Observe um bêbado caído na sarjeta: não parece humano; ele 
regrediu, está vegetando. Não se pode nem dizer que esteja vivo. Como se pode dizer que 
seja humano? Que humanidade ele está demonstrando nesse momento? Qual é a 
diferença entre ele e uma árvore? A única diferença é que a árvore está em melhor 
estado, pois pelo menos não está bêbada. E esse homem voltou atrás, tornou-se como 


uma árvore. 


Você pode ficar tão drogado No Ocidente usa-se a expressão 'bêbado de pedra". É 
uma boa expressão — você se torna como uma pedra. Essa é a última coisa. Nem mesmo 
é um vegetal. É como uma pedra, e todas as possibilidades são desperdiçadas. Você 
chegou ao último degrau da escada, ao pé da escada. Regrediu milhões de anos — e isso 
pode acontecer em segundos. E você se torna impotente, impotente de uma maneira 


negativa, imbecil. Comporta-se como um idiota, não sabe o que está fazendo. Na verdade, 
você não é; está ausente, a sua presença se perde. Não existe agora nenhum centro 
interior. Você se torna como a água, sem nenhum centro, e a água transborda por toda 
parte — sem nenhuma direção, sem nenhuma integridade interior. Se você morrer nesse 
momento, nem mesmo perceberá que está morto. Tudo o que acontecer nesse momento 
você não saberá. Você não está. Esse é um estado de mente ausente. Você caiu 
completamente, chegou ao fundo. 


Isso é fácil. E as almas gostam disso porque você gosta de tudo o que é fácil. Não é 
preciso nenhum esforço. Você não precisa seguir um caminho. Não precisa fazer nada. 
Não precisa se preocupar, não precisa pensar — simplesmente fica largado. Na verdade, é 
isso que é estar 'largado'. Você largou todo o esforço de evolução. Já não faz parte do 
crescimento da existência, já não faz parte da divindade que evolui constantemente. Você 
perdeu tudo. 


Esse estado é o pior possível. E acontece não apenas através dos tóxicos, mas 
também através de muitas coisas. Isso também precisa ser lembrado. Você pode não estar 
usando nenhum tóxico, pode não estar tomando drogas, mas existem muitas drogas sutis 
— qualquer 'viagem' pode se tornar uma droga. 


Pode estar cantando um mantra constantemente; sem nenhuma consciência, 
apenas cantando. Quando você canta um mantra sem consciência, ele se torna inebriante, 
provoca uma inconsciência. Você sente muito prazer, mas nenhuma graça. Está caindo 
para trás. Na índia, isso também tem sido usado há milhares de anos, e milhares de 
pessoas cantam mantras continuamente. Se você olhar para elas, descobrirá que elas 
também estão dopadas — através do mantra elas se tornaram inconscientes. É claro que 
não têm nenhuma preocupação, porque para isso você precisa ter consciência. Elas são 
felizes, mas a felicidade delas é como a morte, pálida e petrificada. A felicidade delas não 
é como uma flor desabrochando; é como uma poça estagnada, não como um rio fluindo. 
Elas não estão se movendo, todo o movimento interior cessou. 


Eu lhes falei sobre dois tipos de movimento: um vertical e outro horizontal. Elas 
interromperam o movimento horizontal, mas não deram início ao movimento vertical. 
Estão simplesmente mortas, enterradas vivas em seus próprios corpos; seus corpos 
tornaram-se tumbas. Você pode encontrar muitas delas nos Himalaias, perto do Tibete; 
encontrará muitas pessoas simplesmente sentadas, cantando. O canto contínuo criou um 
tal marasmo dentro delas que elas se tornaram estúpidas, perderam toda a sensibilidade. 
Não estão mais vivas por causa disso, estão menos vivas. Podem ficar tão estúpidas que se 
deitam em camas de pregos — porque não têm sensibilidade no corpo; elas minguaram 


por dentro. E isso é um tóxico mais forte do que qualquer bebida alcoólica até hoje 
inventada — porque elas são as donas do próprio tóxico; elas podem criá-lo 
interiormente. 


Cantar uma palavra continuamente sem consciência é regredir. Se for para cantar, 
que seja feito com consciência; você precisa ser um observador. Se está cantando Aum, 
Aum, Aum, tem de permanecer como uma testemunha disso. O canto deve ser feito pelo 
corpo e você deve permanecer como uma testemunha. Quando o observador se perde, o 
canto é alcoólico — torna-se intoxicante. 


Existem outras maneiras. Um político está numa 'viagem de droga"; o poder, o 
prestígio, são todos inebriantes. Sempre que alguém alcança o poder, já não está mais em 
si. O poder corrompe e corrompe completamente — pois o poder é uma droga. Quando 
você é poderoso já não está mais em sua consciência. Começa a fazer coisas que jamais 
imaginou. Não pode acreditar que está fazendo tais coisas. 


Leia Adolf Hitler e sua vida — o que ele fez! E nunca fumou; era contra o álcool. Era 
um perfeito saniasin! Acordava cedo, dormia cedo; não fumava, não bebia, era 
vegetariano, não comia carne. E o que ele fez! Não se pode encontrar um jainista mais 
perfeito em nenhum outro lugar — e o que ele fez! Mas ele usava a maior das drogas. É 
por isso que não precisava fumar cigarros, eles não eram nada. Não havia necessidade de 
beber, porque ele já estava ébrio de poder. 


Aqueles que observaram Adolf Hitler dizem que quando ele começava a falar, logo 
em seguida todos sentiam que havia acontecido uma transfiguração. Quando ele 
começava era Adolf Hitler; aos poucos ia ficando completamente inconsciente, como se 
fosse hipnotizado por suas próprias palavras; seus olhos já não mostravam nenhuma 
vivacidade, como se ele não estivesse lá, como se alguém o tivesse possuído — possuído! 
Então sua possessão, seu estado alcoolizado, sua umidade, imediatamente infectava os 
outros. Ele conseguia facilmente criar a loucura. Era tão neurótico, tinha um carisma tão 
neurótico, que tudo o que o rodeava se tornava neurótico; era um homem 
magneticamente neurótico. O álcool transbordava dele e as pessoas se intoxicavam — foi 
como ele levou toda a raça germânica ao suicídio. 


O poder é uma droga, uma das maiores que o mundo já conheceu. E isso é bonito: 
os políticos estão sempre contra as drogas, mas são os maiores viciados, estão nas 
maiores viagens. Mas você pode criar suas drogas privadas também. 


Riqueza: veja as pessoas que possuem riquezas — já não existem mais, estão 
completamente ausentes! Movem-se, trabalham muito, mas não sabem o que estão 


fazendo. Estão completamente inconscientes. E existem as drogas privadas. Você pode ser 
um pintor, pode ser um poeta, e isso pode se tornar a sua viagem. Qualquer coisa que o 
faça esquecer de si, qualquer coisa que o faça perder a consciência, qualquer coisa com a 
qual você se torne muito identificado (seja o que for que esteja fazendo), a ponto do 
observador se perder, é uma droga. Heráclito chama isso de estado úmido. 


As almas sentem prazer em serem úmidas. 


Não é necessário nenhum esforço, nenhuma tensão, nenhum confronto com a 
realidade. Você simplesmente esconde. Esconde, foge, fecha os olhos, assim como um 
avestruz. E quando seus olhos estão fechados você não pode ver nada — está feliz. É isso 
o que você chama de felicidade. Mas essa felicidade não pode durar. É momentânea. 


Quando você ama uma pessoa, sente-se muito, muito feliz. Isso é uma droga. É a 
droga que os hormônios de seu corpo criam dentro de você; é a sua droga biológica. A 
natureza tem de usá-la porque a natureza não pode contar com você. Pense nisso: se não 
existisse o amor, o mundo pararia — porque o sexo é tão ridículo; se não houvesse amor, 
o sexo pareceria tão ridículo! Quem entraria no sexo se não houvesse nenhum tóxico que 
o envolvesse? 


O amor é como uma isca. O desejo real da natureza é reproduzir. Mas você não 
pode contar com isso; se você não se apaixonar, não reproduzirá. Você se apaixona — a 
natureza está usando um truque. Está fornecendo uma droga, liberando uma droga em 
seu corpo. Existem glândulas dentro de você que produzem e liberam a droga. É uma 
droga natural, biológica e hormonal. É por isso que quando alguém se apaixona, repare, 
caminha de um modo diferente. Já não está mais aqui — ausenta-se completamente — 
vive na imaginação, no desejo, no sonho, não vive na realidade. Drogou-se sem saber. 


E depois de alguns dias, quando o amor se vai — porque nenhuma droga dura 
eternamente — no momento em que a lua-de-mel acaba, a droga também acaba. E você 
começa a encarar a realidade. Começam então os problemas — porque tudo o que 
prometeu, você fez quando não estava consciente. Agora tem de cumprir as promessas 
feitas num estado úmido, feitas num estado inconsciente; agora precisa cumprir as 
promessas e o peso cresce. 


Todos os casos de amor, no final, tornam-se feios. Por que? Todo casamento 
petrifica. Por que? Porque não é um fenômeno consciente. Se você ama 
conscientemente... então o amor pode ser eterno, pois com consciência tudo é eterno. 
Com inconsciência tudo é momentâneo. 


Se você puder amar conscientemente, não como uma vítima dos truques 
biológicos, não como uma vítima da natureza, mas com um amor consciente, não cairá de 
amor — você ascenderá de amor. O próprio amor se tornará uma força de integração e 
não de desintegração. O próprio amor se tornará uma consciência. E você se tornará cada 
vez mais consciente no relacionamento. Cuidará do outro, mas não o usará. Cuidará e 
compartilhará, mas não possuirá. Você liberará o outro e através da liberação do outro 
liberará a si mesmo. Vocês se tornarão parceiros na suprema jornada. 


Um ajudará o outro — pois existem ciladas; o caminho é longo e a jornada é 
eterna. E é muito bom estar com alguém para compartilhar toda a angústia, para 
compartilhar toda a dor, para compartilhar o sofrimento, para compartilhar a felicidade, 
para compartilhar um momento de silêncio, para se comunicar, para dizer o que lhe está 
acontecendo, com quem você possa contar para auxiliá-lo seja no que for que lhe 
aconteça, em quem você possa confiar que o amará em todas as situações — boas ou 
más, de raiva ou felicidade, de tristeza ou alegria. 


Você não precisa esconder nada de alguém que você ama; pode permanecer 
aberto e vulnerável. E seja qual for a situação, o amor é incondicional; independe das 
condições. 


Um amor consciente é um fenômeno totalmente diferente. Acontece raramente, 
mas sempre que acontece é uma das coisas mais belas possíveis neste mundo. 


Mas geralmente o seu amor é como uma droga. Observo isto diariamente: um 
casal me procura e os dois dizem que estão completamente apaixonados; não passa nem 
uma semana e eles voltam — dizem que se separaram. Só uma semana! E na semana 
anterior você não poderia imaginar isso — os olhos, os rostos estavam radiantes de amor; 
seus corpos estavam repletos de algo desconhecido, eles estavam intoxicados. Uma 
semana depois e tudo acabou! Que tipo de amor é esse? Não é amor, absolutamente. 
Você foi dopado pela natureza, a natureza usou de um truque com você. 


A natureza quer que você entre no sexo. Cria um mundo de sonhos em torno do 
sexo — porque o sexo em si é feio. É realmente ridículo! Imagine: você ter um 
relacionamento sexual com alguém sem estar amando — é simplesmente feio. É por isso 
que as prostitutas são feias. Por mais que seus corpos sejam bonitos, elas não podem ser 
bonitas, porque o próprio ato sem amor faz com que a vida delas seja feia e suja. 


Você só pode tolerar o sexo por causa do amor. Por causa do amor, o sexo 
também parece belo. Caso contrário, as posturas, os gestos do sexo, são todos ridículos. 


Mas quando você está drogado, não tem consciência do que está acontecendo. Quando 
está drogado, nunca olha para si mesmo. O mundo todo parece ridículo, menos você. 


Mulla Nasrudin foi psicanalizado. Quando foi ao psicanalista, este lhe fez algumas 
perguntas só para testar que tipo de pessoa Nasrudin era. Desenhou uma linha e 
perguntou: "O que o lembra isso?" 


Nasrudin respondeu: "Uma bela mulher, é claro!" — uma linha! O psicanalista não 
entendeu. 


Desenhou um círculo e perguntou: "O que o lembra isso?" 


Nasrudin respondeu: "Uma bela mulher, é claro — toda nua." 


Desenhou um triângulo, Nasrudin fechou os olhos e disse: "Não, não faça isso.' 
O outro perguntou: "Mas o que isso o lembra?" 

Nasrudin respondeu: "A mulher está fazendo uma coisa muito ruim." 

O psicanalista então disse: "Parece que você se preocupa muito com sexo." 


Nasrudin — "O quê! Eu? Sou eu que estou preocupado com sexo ou é você? Quem 
está desenhando essas figuras feias no papel? — você ou eu?" 


Você pode ver o mundo inteiro — mas não se vê a si mesmo. Esse é o estado 
úmido: quando a pessoa está completamente in-consciente, alheia ao que é, ao que está 
fazendo, por que está fazendo. 


Quando você começa a meditar, no início fica muito, muito confuso, pois pela 
primeira vez está consciente — O que está fazendo? Por que o faz? Para quê? Antes, você 
não percebia. Agora, sente-se muito confuso porque, pela primeira vez, seus olhos estão 
abertos para a realidade. Se você não fugir, aos poucos sentirá que está que-brando — 
não só está confuso, como enlouquecendo! Sempre esteve louco, mas não havia 
percebido. Agora está consciente e a loucura tem de ser enfrentada. E se você não a 
enfrentar, não poderá crescer. 


Fugir não é crescer, e todas as dimensões do tóxico são fugas. 


Quando você está num estado inconsciente, pode achar que está fazendo alguma 
coisa importante, mas é pura crença, sem nenhum fundamento. Quando se torna 


consciente, só então vem a saber que cometeu simplesmente absurdos. Isso não o levou a 
lugar nenhum. E todas as suas crenças enganavam apenas a você mesmo. 


Ouvi contar que Mulla Nasrudin bateu na porta de uma taverna às três horas da 
madrugada. O proprietário abriu a janela do andar de cima, muito zangado, é claro, e 
disse: "Vá embora, seja você quem fôr! Agora não é hora de beber." 


Nasrudin disse: "Quem veio para beber? Vim buscar as minhas muletas. Há pouco 
deixei-as aqui, e como você e todos sabem, não posso andar sem elas. Preciso voltar para 
casa — quero que você as devolva!" 


Ele sempre andara de muletas, sem saber que podia andar sem elas — acrediva 
nelas. Inconscientemente, esqueceu as muletas na taverna, e ficou andando pela cidade 
durante toda a noite. E agora, ao recobrar a consciência, queria suas muletas de volta 
porque: "Todo mundo sabe que não posso andar sem as minhas muletas." 


As coisas nas quais você acredita são como muletas. Você não pode andar sem 
elas, não pode viver sem elas. Não pode pensar como será sem as suas crenças — elas são 
as suas muletas. Quando você se torna consciente, simplesmente não pode pensar que 
viveu em tal estado de coisas por tanto tempo. 


Mas num estado de mente úmida, as coisas acontecem. Você não tem controle de 
nada. As coisas vão simplesmente acontecendo e você vai reagindo. Uma mulher sorri 
para você, e você se apaixona. Começa a falar com ela, a apreciá-la e por isso ela começa a 
se apaixonar por você. Os hormônios começam a funcionar. E você entra numa viagem de 
droga. Logo você voltará à consciência e sairá dela. Sempre que você sai, é doloroso. Você 
não consegue tolerar a dor, é demais, é intolerável. E mais cedo ou mais tarde, só para se 
consolar, para se intoxicar outra vez, você vai procurar outra mulher. O mesmo círculo 
continua a se repetir... um homem drogado pode acreditar em qualquer coisa. 


Uma vez perguntei a Mulla Nasrudin: "Como vai o seu relacionamento com a filha 
do banqueiro?" — porque eu conhecia o banqueiro e a filha e isso parecia ser uma coisa 
difícil, quase impossível. Mas Mulla Nasrudin sorriu, muito feliz. 


Disse: "Ultimamente tem havido sinais, dicas, indicações. As coisas estão se 
definindo." 


Eu perguntei: "O que aconteceu? Ela começou a sorrir para você ou qualquer coisa 
assim?" 


Ele disse: "Não, não é bem isso — mas na noite passada ela disse: "Esta é a última 
vez que estou dizendo não a você." 


Quando se está drogado, a pessoa faz suas próprias interpretações. "É a última vez 
que digo não a você!" 


Quando você não está consciente, não sabe o que sim e não significam. Você não 
sabe nada, simplesmente é levado. Esse estado é o estado úmido. 


Um bêbado precisa ser levado por um menino, 
ao qual segue cambaleando, 

sem saber para onde vai, 

pois sua alma está úmida. 


As almas sentem prazer ao tornarem-se úmidas. 


Todos sentem prazer em tornarem-se úmidos, porque é a coisa mais fácil que se 
pode fazer. Esse é o único prazer — o mais fácil. Você não precisa fazer nada. 
Simplesmente se deixa levar à deriva. Cai na terra e a gravitação o puxa para baixo. Você 
se sente muito, muito feliz porque não há esforço, não há tensão, não há nada! 


As pessoas me procuram e dizem que não conseguem levantar cedo para a 
meditação. Até mesmo isso é um esforço excessivo para você. E se você não consegue 
levantar-se cedo para meditar, o que mais pode fazer? O que mais você acha que pode 
fazer? Você não quer fazer nenhum esforço — mas as suas exigências são muito altas. Até 
alguém que não consegue levantar-se cedo para meditar, pergunta como a paz é possível; 
pergunta: "Como conhecerei Deus?" — e pede: "Ajude-me! Não quero voltar de novo 
para este mundo" — mas ninguém vem para este mundo. 


Se você vive à deriva, se vive sempre caindo, escolhendo o mais fácil, escolhendo o 
caminho de menor resistência, escolhendo o caminho onde não há desafios, não há luta, 
nada, apenas caindo, vivendo na gravitação — então você não precisa fazer nenhum 
esforço para vir. Não há necessidade de vir — você virá, pois é assim que as pessoas vêm 
ao mundo: um estado de mente úmida estará sempre girando em torno deste mundo. 
Somente uma alma seca pode voar pelo céu pois só ela não é afetada pela gravitação; o 
rebaixamento não existe para a alma seca. O que significa ser seco? 


162 


Ser seco significa: manter-se alerta; seja o que for que você esteja fazendo, faça-o 
conscientemente — seja o que for! Eu não digo: "Não faça isso e não faça aquilo." 


Simplesmente esteja mais alerta em tudo o que fizer, e depois, aos poucos, cada ato o 
ajudará a se tornar cada vez mais seco. Acontece, então, um destacamento. Estando 
alerta, automaticamente você se destaca. 


Você ama uma pessoa, mas mesmo assim não está amarrado. Você ama uma 
pessoa, tem carinho por ela, compartilha o seu ser, dá tudo, mas mesmo assim não está 
amarrado — está muito destacado. E não há nada igual a um amor destacado — é a mais 
linda florescência. Amar e estar destacado significa compreender ambas as polaridades. É 
paradoxal — porque você pode estar destacado sem amar ou pode amar sem estar 
destacado. É fácil escolher um extremo, escolher uma polaridade. Escolher ambas ao 
mesmo tempo — amar e estar destacado — o que isso significa? Significa estar alerta; 
fazendo tudo o que precisa ser feito, mas estando alerta, você permanece destacado. 
Pode então viver neste mundo sem fazer parte dele. Você está no mundo mas o mundo 
não está em você. 


Essa secura vem cada vez mais à medida (pie você vai fechando os caminhos da 
sonolência, vai fechando as portas das quedas, fechando as portas do prazer — você não 
busca prazeres. Lembre-se: a felicidade não é um prazer. A felicidade é um fenômeno 
diferente — é um estado de ser. 


O praier é um esquecimento, a felicidade é uma lembrança. 


E quando a lembrança torna-se absoluta, quando é tão absoluta que não há 
possibilidade de se cair dela, então surge a graça. Entre a graça e o prazer está a 
felicidade. Não peça pelos prazeres, pois se os pedir será vítima do fluxo descendente, da 
gravitação. 


Veja as pessoas viciadas em comida: observe-as quando comem. Verá que estão 
completamente inconscientes — pois quantas vezes, quantos milhares de vezes elas 
decidiram não comer demais? E quando a comida novamente vem, esquecem-se ou 
racionalizam: "Desta vez, só desta vez... da próxima resistirei." 


Mulla Nasrudin estava morrendo. E o médico disse: "Esta é a última vez. Se você 
não me ouvir pode estar certo de que deixará o corpo. Você vai morrer, porque o seu 
coração não pode aguentar tanto peso." Ele já havia tido dois ataques. 


No dia seguinte ele estava comendo, comendo o que quatro homens não 
conseguiriam comer. Então, de repente, olhou para a esposa e disse: "O que está fazendo 
g sentada? Não vai falar nada por eu ter saído da minha dieta?" A mulher — até por isso 
ela é responsável — não tem força de vontade suficiente para fazê-lo parar. 


Ninguém pode fazê-lo parar. A vontade de ninguém o ajudará. Pelo contrário, ela 
pode ser destrutiva. Se alguém insistir em fazê-lo parar, você se voltará contra, você 
reagirá. O fluxo ascendente não pode ser forçado por ninguém. Este é um fenômeno 
muito sutil e delicado que deve ser entendido. Se as pessoas insistirem em torná-lo bom, 
se fizerem esforços nesse sentido, elas o forçarão para baixo porque o seu ego sentirá 
uma resistência. 


Isso é muito delicado, pois os que querem ajudá-lo a subir não podem forçá-lo, só 
podem persuadi-lo. Isso é tudo o que estou fazendo. Mesmo que às vezes eu veja algo 
que pode ser interrompido, eu não posso interromper. Vejo que você está dando um 
passo para baixo e poderia falar com você, poderia fazer um esforço para alertá-lo. 
Poderia dizer: "Pare, isso será demais", mas não posso dizer, porque se eu insistir, isso o 
ajudará a descer. Você dará o passo mais depressa ainda, pois o ego entrará. Posso apenas 
persuadi-lo. Posso distrair a sua mente. Posso lhe dar algo para brincar de modo que se 
esqueça de que estava para dar aquele passo — sua mente é distraído. Mas eu não posso 
dizer: "Não, não dê esse passo." Se eu disser 'não', é quase certo que você o dará. 


Esse é o problema. O Mestre precisa persuadi-lo. 


E isso está ficando cada vez mais difícil no mundo moderno.. Antigamente era mais 
fácil porque as pessoas eram ensinadas a obedecer. Agora são ensinadas a serem 
rebeldes. Antigamente as pessoas aprendiam a ser disciplinadas, agora aprendem a ser 
indisciplinadas. Agora, ser indisciplinado é importante; ser disciplinado nada mais é do 
que fazer parte do sistema. Ser disciplinado é ser quadrado; ser indisciplinado é ser 


revolucionário. 


Nos velhos tempos era mais simples porque o Mestre dizia "Não", e podia contar 
que o 'não' funcionaria. Um simples 'não' evitava muitas vidas de lutas desnecessárias. 
Mas agora é impossível. Agora é difícil: você tem de ser persuadido por meios indiretos de 
modo que não sinta nunca que está sendo persuadido. Tem de ser distraído de modo tão 
sutil que jamais perceba que está sendo levado para algum lugar. Se você perceber que 
alguma coisa o está guiando, você resistirá — e então fará exatamente o oposto. 


Isso cria no mundo um fenômeno muito novo, é algo novo na nossa era. É por isso 
que alcançar o Supremo tornou-se cada vez mais difícil — um desperdício desnecessário 
de energia. Posso ver, estou vendo que você está dando um passo no escuro, que você 
cairá, que ficará aleijado, mas mesmo assim não posso dizer: "Não dê esse passo", porque 
você não ouvirá. E se eu disser não você se sentirá ainda mais atraído por ele. 


Foi assim que Adão caiu. Deus lhe disse: "Não, não coma a fruta dessa árvore!", e 
então ele comeu. Caiu porque Deus disse não. Agora, se Deus criar outro Jardim do Éden, 
não vai cometer outra vez o mesmo erro. Em vez de fazer o que fez, será melhor dizer: 
"Coma apenas os frutos desta árvore, todas as outras são proibidas”, então Adão não será 
tentado, não se dirigirá para essa árvore. O Adão, principalmente o moderno, está num 
estado de consciência absolutamente baixa — úmido demais, caindo como um peso 
morto, constantemente caindo para o vale, num fluxo descendente. É claro que subir vai 
exigir esforço. 


As almas sentem prazer em serem úmidas, Uma alma seca é mais 
sábia e melhor. 


Toda sabedoria consiste em tornar a alma seca. 


Mas tente entender: 'seca' não significa tornar-se insensível: 'seca' não significa 
deixar de ser carinhoso; 'seca' não significa tornar-se indiferente, isolado — não. 'Seco' 
significa simplesmente tornar-se consciente; você se preocupa, tem um profundo 
interesse, mas esse interesse jamais se torna uma ansiedade. Você se preocupa: faz o 
máximo que pode pelos outros; por sua esposa, pelos amigos, pela filha, pelo filho, por 
seu marido, pai, mãe, faz tudo o que pode fazer de um modo total. Só isso. Então, seja o 
que for que aconteça, você aceita. Você faz tudo o que é possível; então, frustrar-se por 
que? Não existe frustração. Você não se preocupa por não ter feito isso ou aquilo. Não, 
você fez tudo -- e acabou! Você sai limpo de todos os relacionamentos, e não sujo. Se a 
alma está úmida, você sai sujo de todos os relacionamentos. O relacionamento não o 
limpa, deixa-o sujo. É como quando suas roupas estão úmidas e você sai para um passeio 
— ao voltar está completamente sujo porque a poeira grudou na roupa; não porque as 
ruas estejam sujas, mas porque as suas roupas estavam úmidas. 


O mesmo acontece interiormente também: se a sua alma está úmida, você sai sujo 
de tudo o que faz — porque toda a sujeira adere. Se você está seco, nada adere a ela. A 
poeira passa, mas não adere em você. Buda vive no mesmo mundo que você, mas a cada 
dia você vai se sujando. Buda permanece fresco, como se tivesse acabado de tomar um 
banho, limpo. A limpeza depende da secura e quanto mais você se torna consciente, mais 
a secura vem. 


Estando consciente, por dentro você se torna semelhante a uma chama. A chama 
vai queimando; queima, mesmo enquanto você dorme. De um modo geral, mesmo 
quando despertos, vocês são como sonâmbulos. Mas quando a chama está queimando e 
você está alerta a tudo o que está acontecendo ao redor, alerta — não de um modo 
concentrado, porque quando você se concentrar, está alerta para um ponto e 


inconsciente para tudo o mais — apenas alerta, uma abertura, como todas as portas 
abertas, com todas as dimensões abertas, você está simplesmente alerta, então quando 
está dormindo, essas portas também permanecem abertas e o ar fresco vai fluindo. No 
fundo, uma chama arde em você e essa chama seca a umidade, seca toda a inconsciência. 
É isso o que significa estar iluminado. Não é chegar a algum deus — não há nenhum —, a 
alguém que espera por você. Pelo contrário, é tornar-se mesmo um deus, pois quando 
está consciente, você é um deus; quando está perfeitamente consciente, você é um 
perfeito deus. Deus é o estado de ser absolutamente seco. 


E quando você se torna pelo menos um pouco seco — uma alma seca é melhor e 
mais sábia — começa então a se tornar mais sábio, porque toda a tolice consiste em ser 
inconsciente. 


Havia um processo contra Nasrudin no tribunal, e o juiz disse: "O quê? Você outra 
vez? Desta vez eu não estava esperando por você. Primeiro você veio por estacionar em 
local proibido, depois veio por dirigir em alta velocidade, depois por falta de breques, 
depois porque os faróis não estavam funcionando à noite, depois por dirigir embriagado 
— por que está aqui agora? — da última vez eu cancelei, suspendi sua licença para 
dirigir!” 


Nasrudin parecia envergonhado e disse: "Por atravessar a rua quando o sinal 
estava aberto para os carros, Meritíssimo." 


Não é preciso um carro. Se tudo lhe for tirado, tudo o que o faz pensar: "Por causa 
disso é que estou inconsciente”, isso não o ajudará — você será apanhado por atravessar 
com o sinal vermelho. Fará qualquer outra coisa porque você continua o mesmo. As 
pessoas pensam que estão enrascadas por causa de suas esposas. Eles as deixam e vão 
para os Himalaias — mas isso é apenas uma suspensão da licença. Não o ajudará porque 
você não pode fugir de si mesmo. Continuará o mesmo nos Himalaias e criará de novo as 
mesmas situações. A esposa existia por sua causa. Você encontrará outra, encontrará 
qualquer outra coisa, e os mesmos problemas surgirão. É necessária uma alma seca — 
isso são os Himalaias: a secura, o estado de alerta. 


Faça você o que fizer, não o faça como se estivesse dormindo. Observe cada ato, 
cada pensamento, cada sentimento. Observe e mova-se. Cada momento é muito precioso 
— não o perca por estar dormindo. E se você usar cada momento como uma 
oportunidade para se tornar mais consciente, aos poucos a consciência irá crescendo. Um 
dia, subitamente, você descobrirá que há uma luz queimando interiormente. Se você se 
esforçar por ela, de repente um dia você amanhecerá um homem completamente novo — 


seco, destacado, amando, mas de modo algum envolvido; permanecendo no mundo e 
todavia observando do alto das montanhas. 


Este é o paradoxo que precisa ser realizado: permanecer no mundo e ao mesmo 
tempo observá-lo das montanhas. Ao mesmo tempo, simultaneamente, estar no mundo e 
não estar nele. E esta é a alma melhor e mais sábia. Você tem o potencial. Assim como 
cada semente pode se tornar uma árvore, você pode se tornar um Buda, um Heráclito, um 
Jesus. Mas terá de trabalhar muito para isso. Meias medidas não o ajudarão. Você tem de 
ferver completa-mente: a cem graus de ebulição a evaporação acontece. 


A água é úmida, flui para baixo. O calor é seco — com o calor até a água flui para 
cima. Com a chama da consciência, até mesmo o que você tem pensado de errado se 
tornará certo. 


O amor parece um emaranhado, uma prisão — com consciência, torna-se 
liberdade. A raiva inconsciente é uma força destrutiva, uma força suicida; ela o fere, o 
mata aos poucos, é um veneno — com consciência, a mesma energia é transfigurada, 
torna-se compaixão. De seu rosto vem a mesma irradiação, mas não pela raiva — pela 
compaixão. O mesmo sangue flui, a mesma química do corpo, mas um, novo elemento 
alienígena entrou e toda a química mudou. 


É assim que os metais básicos são transformados em ouro. Inconsciente, você é um 
metal básico; consciente você se torna deus, você é transformado. Só é necessário o fogo 
da consciência. Você não precisa de nada, está tudo aí. Com o fogo da consciência 
acontece uma nova combinação. Lembre-se de que não lhe falta nada, você tem tudo o 
que um Buda precisa. Só está faltando uma coisa — e ela também está profundamente 
adormecida em você. Você só tem de acordar, tem apenas de fazer alguns esforços para 
estar mais alerta. 


E lembre-se: é preciso esforçar-se agora mesmo. Heráclito acredita no esforço. Os 
Mestres Zen acreditam no não-esforço, Heráclito acredita no esforço — mas, no fundo, o 
não-esforço também é um esforço, porque você precisa alcançar esse estado de não- 
esforço. 


No Ocidente, existe muita incompreensão em relação aos Mestres Zen porque eles 
falam do não-esforço. Mas veja: uma pessoa tem deficar com os Mestres Zen durante 
vinte anos, trabalhando muito para conseguir o não-esforço. Com Heráclito, o esforço é a 
base, e se você fizer um esforço real, automaticamente o não-esforço virá. Quando tiver 
feito tudo, você se tornará hábil nisso. Tornar-se-á tão hábil que não será preciso fazê-lo 


— acontecerá. Se você se esforçar pela consciência, pouco a pouco não haverá 
necessidade de fazer nada sobre isso — ela já está aí, é exatamente como a respiração. 


Mas assim como você é, Heráclito será mais útil do que os Mestres Zen. Os 
Mestres Zen chegaram ao ápice de uma escola, a escola budista. Mil anos de grandes 
esforços e então os Mestres Zen floresceram. Os Mestres Zen estão apenas no final de um 
longo esforço, de uma longa jornada. A planta está absolutamente pronta, então ela 
floresce. Não há nenhum esforço no florescimento. O que você faz? Nada é necessário — 
a árvore está pronta e floresce por si mesma. Mas para torná-la pronta foi necessário 
muito esforço. Pergunte ao jardineiro o quanto ele trabalhou. Você apenas olha para a flor 
e pensa: "Nenhum esforço é necessário. Ela vem por si mesma." 


O Zen é o ápice de um longo esforço que começou com Buda. Heráclito é apenas o 
começo. E isso é uma pena: a mente grega perdeu Heráclito completamente, não 
conseguiu entendê-lo, e nunca conheceu um ápice — o florescimento nunca aconteceu. A 
mente grega seguiu um caminho totalmente diferente. Jamais ouviu a Heráclito e o 
florescimento nunca aconteceu. As sementes se perderam, nunca brotaram. 


Mas foi também por isso que escolhi Heráclito — isso completará o todo. Tenho 
falado sobre os Mestres Zen; isso pode desviá-lo por ser o fim. Tenho de falar sobre 
Heráclito para que você possa entender também o começo, pois também em você é 
preciso que haja um crescimento do começo para o fim: você tem de se mover de 
Heráclito para Bashô, da semente para a flor. 


Torne-se uma alma seca — sem se tornar insensível. Se você se tornar insensível, 
perderá. Então estará apenas seco, sem nenhuma consciência. O fogo não se converteu 
em consciência; ele simples-mente o secou. Isso não ajudará. 


A vida seca muitas pessoas dessa maneira, automaticamente. Olhe para as pessoas 
velhas — estão secas. Olhe para uma criança — está úmida. Um velho está seco; a vida 
secou toda a umidade dele; pela batalha da vida ele se tornou insensível; só para se 
proteger ele se isolou — esse não é o ponto. Você tem de ser como uma criança — viva, 
elegante, graciosa, ágil — e ao mesmo tempo seca como um velho. 


É isso o que se conta sobre Lao Tsé, uma bela estória, que ele já nasceu velho. Ao 
nascer tinha oitenta e dois anos; viveu no útero de sua mãe durante oitenta e dois anos. 
Esse é um belo fenômeno! Conta-se que nasceu com os cabelos brancos — é claro, oitenta 
e dois anos de idade! Era criança e ao mesmo tempo não era criança — muito velho, 
completamente seco. Desde a infância ele já era consciente. É, esse o significado: ele era 
perfeitamente consciente desde a infância. 


Conta-se que Buda, ao nascer, a primeira coisa que fez foi dar sete passos. A 
primeira coisa! — devia ser muito velho. A primeira coisa, assim que saiu do útero. Nasceu 
em pé e andou sete passos... com perfeita consciência. A mãe não podia acreditar no que 
via. Todo o fenômeno era tão absurdo que dizem que ela morreu com o choque. Diz-se 
que sempre que uma mãe dá à luz um Buda ela morre! É demais! É inacreditável! Você 
não pode compreender. 


Mas essas estórias dizem alguma coisa. Não são verdades literais — são simbólicas, 
metafóricas. Nunca pergunte pela história do Oriente. As pessoas aqui não acreditam em 
história. Acreditam em mitos e dizem que a história é inútil. O que é história? É só uma 
compilação de jornais, é puro lixo; são jornais velhos, só isso. Eles nunca acreditam na 
história, acreditam no mito. Dizem que o mito é a essência, a história está só na periferia, 
nos fatos. O mito é a própria essência de tudo o que há no centro. 


Seja como uma criança e como um velho — seco, com todos os desejos 
conhecidos, acabados; com todas as experiências conhecidas, acabadas; você andou pelo 
mundo todo, alcançou a si mesmo, chegou finalmente em casa — sensível como uma 
criança e seco como um velho. E a sabedoria é só isso. É assim que alguém se toma sábio. 


8 
O Homem não é Racional 
(28 de dezembro de 1974) 


Embora este Logos seja eternamente válido, 

ainda assim os homens são incapazes de compreendê- 
lo — não só antes de ouvi-lo, 

mas mesmo depois de tê-lo ouvido. 


Deveríamos nos permitir ser guiados por aquilo que é 
comum a todos. 


Embora o Logos seja comum a todos, 
a maioria dos homens vive como se cada um tivesse 
uma inteligência privada. 


A natureza humana não tem nenhuma compreensão 
real; só a natureza divina a tem. 


O homem não é racional; 
só o que o cerca é inteligente. 


O que é divino foge à percepção dos homens por causa 
da incredulidade deles. 


Apesar de intimamente ligados ao Logos as 'homens 
mantêm-se contra ele. 


Como alguém pode se ocultar daquilo que nunca se 
estabelece? 


O LOGOS é a lógica do Todo, a lógica da própria Existência. O Logos é a lei 
suprema. É o mesmo que Lao Tsé chama de 'no', que os Upanishads e os Vedas chamaram 


de Rit: a harmonia cós-mica onde os opostos se encontram e desaparecem, onde dois se 
torna um, onde não há polaridades, onde todos os paradoxos são dissolvidos, todas as 
contradições desaparecem. O que Shankara chama de 'Brahma', Heráclito chama de 
'Logos". 


A mente humana é lógica, e a lógica humana é baseada na polaridade. É como se 
você estivesse na margem de um rio e não pudesse ver a outra margem, e tudo o que 
você pensasse sobre margens de rios pertencesse a esta margem apenas — mas o rio flui 
entre duas margens, não flui com apenas uma. A outra pode estar oculta pelo nevoeiro, 
pode estar tão distante que não seja possível vê-la, mas ela existe. E a outra margem não 
é oposta a esta, porque no fundo do rio elas se encontram. São uma só terra e ambas 
sustentam o rio como duas mãos, ou como duas asas. O rio flui entre elas, é uma 
harmonia entre as duas. 


Mas você está parado numa das margens; não pode ver a outra e por isso acredita 
apenas nesta — e cria um sistema baseado no conhecimento desta margem. E quando 
alguém fala da outra você acha que o estão contradizendo, pensa que estão lhe trazendo 
algo irracional e misterioso. E a outra margem terá de ser oposta porque só a tensão dos 
opostos pode manter o rio. Mas a oposição não é inimiga; a oposição é uma amiga íntima 
— é o auge do amor. 


Este é o problema a ser resolvido. Se você puder solucioná-lo poderá entender 
Heráclito e todos aqueles que se tornaram Acordados, que conheceram a outra margem. 
Tudo o que eles disserem será contraditório porque eles precisam compreender ambas. 
Eles precisam compreender tanto o verão quanto o inverno, tanto o dia quanto a noite, 
tanto a vida quanto a morte, tanto o amor quanto o ódio, tanto o pico quanto o vale. 


Quando alguém fala sobre o pico sem se referir absolutamente ao vale, suas 
afirmações são muito racionais; você pode entendê-las, são fáceis, são coerentes. Quando 
alguém fala do vale sem nunca se referir ao pico, também é racional. Todos os filósofos 
são racionais; você pode entendê-los com muita facilidade. Para entendê-los você só 
precisa de um pouco de treino e aprendizado, só isso, de uma disciplina. Mas os místicos 
são todos difíceis de se compreender. Na verdade, quanto mais você tenta compreendê- 
los, mais eles se tornam misteriosos — porque eles falam do pico e do vale ao mesmo 
tempo. Gostariam de falar sobre o pico e o vale simultaneamente. 


Diz-se nos Upanishads: "Ele está longe e perto". Que tipo de afirmação é essa? Ou 
Ele está longe, ou está perto. Mas imediata-mente o sábio diz: "Ele está longe, e 
acrescenta: 'Ele está perto" ". 


Ele é o maior e o menor. Ele é o átomo e o Todo. Ele está dentro e fora de você. 


Heráclito disse que Deus é verão e inverno. Verão? — Ótimo, isso você pode 
entender. Só inverno? — ótimo, também; você consegue entender. Mas verão e inverno 
ao mesmo tempo? Aí você se confunde. Então a mente diz: "Essa afirmação é 
contraditória." 


A lógica humana busca afirmações não contraditórias — e o Logos é contraditório. 
Usa a contradição assim como um arquiteto opõe os tijolos para construir um arco; coloca 
os tijolos em oposição. A oposição dá a tensão e a força, e sobre esse arco você pode 
erguer um grande edifício. Mas se você colocar os tijolos sem ser em oposição — de um 
modo lógico, coerente, assim como um pico ou um vale, esta ou aquela margem — se não 
colocar os dois, o edifício cairá; o arco não poderá ser construído. A tensão dos opostos é 
necessária para criar a força. 


Por isso existem o homem e a mulher — eles são os tijolos opostos da vida. A 
própria oposição entre eles cria a situação para que esta vida possa existir; são as duas 
margens para que o rio possa fluir. Mas no momento em que você fala do pico e do vale 
ao mesmo tempo, isso se torna incompreensível. 


A lógica humana é coerente. O divino Logos é contraditório, e ao mesmo tempo 
coerente. 


A lógica humana é parcial. Tenta entender uma parte, e com isso evita tudo que a 
contradiga. Simplesmente quer esquecer tudo o que é contraditório. Mas o Divino é tudo. 
Ele não escolhe, tudo está envolvido... ele é vasto. Não é parcial, é total. 


Esta é a diferença entre uma abordagem religiosa e uma abordagem filosófica. 
Uma abordagem filosófica é lógica; é por isso que Aristóteles diz que o homem é um ser 
racional. E Herádito diz que o homem é irracional — porque a sua própria razão o torna 
irracional. No momento em que você escolhe a parte, você falsifica o todo. Nesse 
momento, essa parte está só na sua mente. Na existência, essa parte está sempre com o 
oposto, nunca está só. 


A lógica humana diz que Deus é masculino; e existem alguns crentes que acham 
que Deus é feminino — mas o Logos tem de compreender os dois. Por isso os Hindus têm 
o conceito verdadeiro, ele vem de Logos. Parece contraditório. Você deve ter visto 
imagens de Siva como meio-homem meio-mulher, metade com um seio, metade 
feminino, e metade masculino. Essa estátua parece absurda mas essa é a verdade. E todas 
as suas imagens de Deus como macho ou Deus como fêmea são irracionais; não são 


verdadeiras — como Deus pode ser macho? De onde vem então o feminino? Em quem o 
feminino chegará? Em que fonte o feminino existe? 


Você se refere a Deus como 'Ele'; isso está errado. E existem pessoas que se 
referem a Deus como 'Ela'; isso também está errado. Ele é 'ele' e mais 'ela' — mas então a 
mente não pode entender. A compreensão mental não é absolutamente compreensiva. 
Você só conseguirá entender quando tentar entender a partir da sua própria totalidade, 
não apenas da mente, pois dentro de você esses dois opostos se encontram. Você 
também é um Ardhanarishwar; você também é tanto ele quanto ela. Não é macho nem 
fêmea. 


Se puder entender a sua própria totalidade, e se trouxer a sua totalidade para o 
universo, se voltar para o universo, você conseguirá compreender. Essa é a visão mística. 
Esse é o Logos. 


Então, o que fazer? De um modo geral, você é treinado para ser um homem ou 
uma mulher. Desde o início ensinamos às crianças que: "Você é um menino — comporte- 
se como um homem”; e para a menina: "Você é uma menina — comporte-se como uma 
menina". Isso cria uma distinção cada vez maior, e os pólos se separam... Num mundo 
melhor ensinaremos a toda criança que: 'Você é ambos"; a diferença é apenas de ênfase. 
"Você não é menino nem menina. Você é ambos" — a diferença é apenas de ênfase. 
Então todo o conceito de civilização será diferente. Não haverá inimizade entre o homem 
e a mulher. Não haverá problemas sobre quem domina quem. E você será capaz de ver a 
totalidade do seu ser — e a totalidade é bela. A parte é sempre feia. 


É como se você pegasse uma árvore e cortasse suas raízes. Por quanto tempo ela 
poderá viver? Você pegou o visível — a árvore é visível e as raízes são invisíveis — e cortou 
as raízes. A árvore cresce para cima e as raízes para baixo — você fez uma coisa coerente. 
Disse: "Não! Como essas duas dimensões opostas podem existir simultaneamente? A 
árvore cresce para cima e as raízes para baixo, então são duas coisas separadas — corte- 
as!" Foi isso o que aconteceu. 


O homem é uma árvore visível; a mulher é como as raízes. É por isso que todos os 
velhos ensinamentos dizem que a mulher é terra e o homem é céu. Mas ambos estão 
juntos: o homem está enraizado na mulher, e a mulher está alcançando cada vez mais e 
mais alto através do homem — eles são um só. O céu e o inferno não são dois, são a 
mesma escada. Heráclito diz: "A subida e a descida são a mesma." Então o inferno e o céu 
não podem estar separados. Este é o Logos: ver toda a escada. Então Deus e o Demônio 
não são dois. Mas os teólogos não concordarão, dirão que você está criando uma 
confusão, que assim as pessoas ficarão confusas, não saberão quem é quem. Mas as 


pessoas estão confusas, e estão confusas por causa da falsa lógica da mente humana, que 
é parcial. Na verdade, tudo é tudo o que há. 


Numa exposição local de cães, Mulla Nasrudin distribuía os prêmios, mas estava 
muito preocupado com uma coisa. Preocupava-se com o modo das pessoas se vestirem. 
Disse então: "Veja! O que está acontecendo neste mundo? Olhe para aquele homem de 
cabelos curtos, calças compridas e cigarro na mão, com dois cachorrinhos. Agora não sei 
decidir se é um homem ou uma mulher, um rapaz ou uma moça.” 


Uma pessoa ao lado disse: "É uma garota; é minha filha." 


Mulla Nasrudin disse: "Sinto muitíssimo! Se soubesse que você era a mãe dela não 
teria falado tão alto." 


A mulher disse: "Não! Não sou a mãe — sou o pai!" 


Agora está acontecendo um encontro dos sexos. Na maneira de vestir, de viver, 
está acontecendo um encontro. Isso é um bom sinal. O modo de vestir das pessoas está se 
tornando unisex — é um bom sinal! Não há necessidade de estabelecer essas diferenças. 
Um todo indistinto é a realidade. 


As diferenças têm sido feitas pela mente e isso tem criado problema — porque 
você é ambos. Mas se você se fixar apenas no masculino, o que fará com sua mulher 
interior? E a mulher está aí. Às vezes ela quer se lastimar e chorar, mas você não pode — 
você é um homem e tem de se comportar como tal. Não ouve a natureza; ouve as teorias 
criadas pelo homem que lhe dizem que você é homem — mas a natureza criou glândulas 
lacrimais em seus olhos. Se a natureza pretendesse que um homem não chorasse nunca, 
então não existiriam glândulas lacrimais. Se a natureza quisesse que um homem não 
tivesse sentimentos, então não haveria coração. Mas um homem sente tanto quanto uma 
mulher. Então ele reprime a sua feminilidade; vai suprimindo-a — isso cria um conflito 
interior. Em vez de usar as polaridades opostas para fluir, em vez de usar as duas 
polaridades como uma tensão, a qual cria a vivacidade, você suprime a polaridade, o que 
o amortece, mata a sua sensibilidade; porque se um homem não for também mulher, ele 
é metade, aleijado, metade de seu ser foi reprimido. E esse ser reprimido se vingará. Mais 
cedo ou mais tarde ele enlouquecerá, porque a parte reprimida se voltará contra a parte 
dominadora. 


A política não se passa apenas exteriomente; os políticos criaram uma política 
dentro de você. Criaram uma cisão, fizeram-no lutar consigo mesmo. Assim, a mulher está 
constantemente reprimindo a sua parte masculina. Essa parte irrompe. Vem à tona muitas 


vezes porque ela está aí! Em vez de criar uma harmonia entre essas duas notas opostas, 
você tem estado guerreando, tem estado lutando, duelando. A situação teria sido bela se 
você tivesse criado uma harmonia; então uma qualidade superior do ser teria surgido 
dentro de você. 


Lembre-se: todo crescimento é dialético. Essa palavra 'dialética' precisa ser 
entendida. É contrária a 'racional'. A razão é um processo linear, vai de um passo a outro 
passo, mas o plano permanece o mesmo: de A para B, mas o plano permanece o mesmo. 
É por isso que a razão é muito entediante. Não tem nenhuma qualidade de opostos; por 
isso é entediante. 


Simplesmente observe: vinte pessoas estão sentadas, todas do sexo masculino, e 
então de repente entra uma mulher — imediata-mente há uma mudança de clima. Essas 
vinte pessoas estavam sentindo-se um pouco entediadas: todos homens, fatalmente 
entediados — a menos que sejam homossexuais. Se forem pessoas saudáveis fatalmente 
se aborrecerão. Entra uma mulher e imediatamente o clima muda. Você pode ver a 
mudança no rosto deles: começam a sorrir, tornam-se mais polidos, não usam palavrões, 
comportam-se — é só entrar uma mulher e tudo muda. Acontece um fenômeno sutil 
interiormente: a entrada da mulher torna-se uma profunda entrada para dentro deles 
mesmos, para dentro de suas mulheres interiores — eles se completam. Por um momento 
não são mais partes. Olhe para vinte mulheres sentadas, falando, falando, e entra um 
homem — imediatamente acontece uma mudança. 


Quando há um só sexo, a mesma qualidade continua; torna-se um processo 
entediante. Dialética significa movimento através dos opostos. Tese, antítese, síntese: isso 
é dialética. Uma coisa contra a outra, então há aqui um desafio, uma tensão, e através 
dessa tensão surge uma terceira realidade; uma síntese. E a síntese é sempre melhor; está 
num plano superior. 


A razão move-se horizontalmente, a dialética move-se vertical-mente. 


Se você não tiver nenhum inimigo, se a sua vida for tal que você não se oponha a 
nada, você estará perdendo todo o sal da vida. Se você não se opuser a nada, não terá 
nenhum sabor, será como uma pedra morta e não como uma flor — porque do oposto 
vem o movimento, a energia, o desafio... e então você cresce. Quando um homem 
encontra uma mulher, um processo dialético se inicia. É por isso que o amor é tão bonito 
e é uma situação de crescimento tão grande. Relacionar-se com o outro é estar numa 
constante situação de desafio. Relacionar-se consigo mesmo é apenas entediante — não 
há oposição — a menos que você consiga encontrar o oposto em seu próprio ser interior; 
então pode mover-se sozinho. 


Este é o significado: quando um homem se torna uma totalidade interior, não 
precisa da mulher. Quando a mulher torna-se uma totalidade interior, não precisa do 
homem. Chega um momento em que Buda move-se só, Mahavir move-se só — não 
precisam de nada. Não que a mulher seja má, mas agora eles encontraram suas partes 
femininas interiores, a dialética entrou em seus próprios seres — não há necessidade de 
criá-las fora. Interiormente, existe agora uma constante tese, antítese e síntese. Agora 
eles crescem sozinhos — mas também usam a mesma dialética. 


Toda a vida é dialética, o Logos é dialético — e a razão é um processo do que é 
igual. Você pode pensar sobre isso nos seguintes termos: a dialética é heterossexual; a 
razão, o raciocínio, é homossexual. O racionalismo é homossexual. É por isso que no 
Ocidente a homossexualidade está crescendo, pois o Ocidente aceitou Aristóteles: a 
razão. Heráclito é heterossexual. Se ouvir a razão, toda a qualidade que vem dos opostos, 
toda a tensão, se perderá. E quando ela se perde, a vida se torna entediante. Quando ela 
se perde, a vida perde o zest, o entusiasmo, a esperança, a possibilidade, tudo se perde — 
porque todas as possibilidades s40 abertas pelos opostos. 


Quando pela primeira vez você se apaixona, encontra o oposto. Imediatamente, é 
como se você tivesse criado asas, você pode voar; a poesia brota em seu coração. O que 
está acontecendo? O oposto criou alguma coisa em você. Só o silêncio não é tão belo, só o 
som não é tão belo, mas o encontro do som com o silêncio é muito, muito belo — é 
música. O encontro do som com o silêncio é música. 


Observe quando alguém toca uma cítara, um piano, ou qualquer outro 
instrumento. O que acontece? O que a pessoa está fazendo? Está num processo dialético. 
Ela cria os sons, e entre dois sons cria um vale, um silêncio. Quanto mais alto o pico, mais 
profundo será o vale. Ela cria o som, cria o pico, move-se cada vez mais para o alto, 
alcança um clímax, e então, de repente. .. o intervalo, o silêncio. Se você ouve apenas o 
som e perde o silêncio entre dois sons, você não tem um ouvido musical. Quando ouve 
ambos, o som e o silêncio, o pico e o vale, os dois juntos, então encontra um novo 
fenômeno: cada pico cria um vale, cada vale cria um pico, ambos se movem como yin e 
yang — movem-se num círculo — então há música, a harmonia oculta existe. 


O Logos é dialético, é heterossexual. Deus criou o mundo porque o outro é 
necessário — Deus sozinho não pode existir, o mundo sozinho não pode existir. Se você 
ouvir apenas o mundo, não chegará a conhecer a música interior da Existência. Se ficar 
cansado do mundo e o abandonar, ouvindo só a Deus — então de novo perderá a 
harmonia. 


Quando você ouve o mundo e ouve Deus ao mesmo tempo, quando o mundo se 
torna o pólo oposto, quando o mundo se torna uma margem e Deus a outra, o rio flui — 
flui tremendamente, flui lindamente, e você ouve a harmonia. 


Aquele que ouve a harmonia entre este mundo e Deus é um saniasin. Aquele que 
deixa o mundo está se movendo para o outro extremo. É lógico, racional, mas não 
dialético. 


É por isso que nas lojas, nos mercados, quando você olha para as pessoas — são 
simplesmente insípidas... apenas deste mundo. De alguma forma elas vão trabalhando, 
vão sendo puxadas, arrastadas, porque existem — mas e daí? Estão fazendo alguma coisa. 
Mas não se ouve a música nelas: o oposto não está presente, não há prece, não há oração, 
não há meditação, não há silêncio. É por isso que nos mercados há apenas ruínas, é um 
caos. Depois vá aos Himalaias e aos mosteiros onde também há pessoas; os mesmos 
comerciantes que deixaram o mundo estão lá sentados. Neles também você descobrirá 
que não há vida; eles também são insípidos, a sujeira se acumulou sobre eles, estão 
mortos. Você encontrará pessoas mortas nos mercados assim como nos mosteiros. São as 
mesmas pessoas, apenas se moveram para o outro extremo. A harmonia se perdeu nos 
mercados e nos mosteiros. 


Um homem harmonioso é complexo, sua simplicidade é muito, muito complexa — 
porque a oposição está envolvida na sua simplicidade. Ele tem uma profunda compaixão, 
mas pode ser raiva também. Está completamente destacado, mas também pode amar; ele 
ama e permanece destacado. Nele, o vale e o pico se encontram. Nele, o som e o silêncio 
se encontram. E se você tem um ouvido musical e um coração, verá harmonia nessa 
pessoa. Uma pessoa assim é rara, pois ela própria se transformou no Logos. Assim é 
Krishna, Lao Tsé, Buda, Heráclito, Jesus: eles vivem no Logos, são Logos em miniatura. O 
trabalho de seus seres é o mesmo da existência; em seus seres espelha-se a mesma 
existência. Não rejeitam nada, usam todas as coisas. 


Um homem que tudo rejeita não sabe o que está fazendo. Se um homem rejeitar o 
som, rejeitará também o silêncio, pois ambos coexistem. Você já ouviu algum silêncio sem 
som? pois o silêncio tem seu próprio som. Se a noite está completamente silenciosa, sem 
tráfico, ninguém andando, todos dormindo, observe, ouça, e descobrirá que a noite tem 
seu próprio som — muito sutil, mas um som que lhe é próprio. E quando se entra 
profundamente dentro de si, na noite interior, onde todos os sons do dia cessaram, .aí 
também um som é ouvido. Os hindus o chamaram de Aumkar, o som Supremo, Aum. Ele é 
ouvido. Está presente. Quando o supremo silêncio desce sobre você, desce também o 


supremo som — imediatamente! Estão juntos, não podem se separar. São dois lados da 
mesma moeda — silêncio e som. Sim, Deus é silêncio e também é som. Esse é o Logos. 


Tente agora seguir este sutra. É muito significativo. 


Embora este Logos seja eternamente válido, e ainda 
assim os homens são incapazes de compreendê-lo — 
não só antes de ouvi-lo, 

mas mesmo depois de tê-lo ouvido. 


Porque não se trata de ouvir ou não ouvir. Trata-se de crescimento interior. 


Posso lhe falar sobre o Logos, posso tentar explicá-lo e você talvez até tenha um 
vislumbre intelectual do que é ele — mas isso não lhe dará compreensão. É o mesmo que 
falar sobre sexo para uma criança pequena. Você pode falar, pode trazer todos os seus 
Freuds e Reichs para falar, e mesmo que a criança ouça, como pode entender? Se ela for 
muito inteligente, entenderá intelectualmente, mas para entender o sexo é necessário 
que haja um crscimento biológico, uma certa maturidade das glândulas e hormônios. Para 
compreender o sexo a criança precisa chegar ao ponto em que ela deseja o sexo: só então 
poderá entender, senão, não. 


Eu estava passando por uma rua e dois menininhos estavam andando na minha 
frente. Um devia ter sete e o outro oito anos. O mais novo dizia ao outro: "Estou indo para 
a escola com uma menina. Já carreguei a mala dela e seus livros umas oito vezes, e umas 
três vezes comprei sorvete para ela. O que você acha? — devo beijá-la agora ou não?" e 
outro ponderou e respondeu: "Pelo que vejo, você já fez bastante por ela. Não precisa 
fazer mais nada." 


Para uma criança, é exatamente assim! Não se pode falar sobre sexo a uma 
criança. Primeiro, o desejo sexual tem de surgir; primeiro, ela tem de se tornar sexual. 
Esse é o problema também em relação à religião. Não se pode falar a ninguém a menos 
que o desejo surja. A religião é como o sexo. O sexo é o desejo de encontrar o oposto a 
nível de corpo, e a religião é o desejo de encontrar o oposto a nível de ser. É um desejo. É 
uma sede. Quando ela surge, só então se pode falar a respeito. Você pode levantar 
questões intelectuais; isso nada significa. Pode perguntar se Deus existe ou não; esse não 
é .o ponto. Você sente sede? Surgiu o desejo de encontrar o oposto a nível de ser — não a 
nível de corpo ou de mente, mas ao nível do ser, na sua totalidade? Você está pronto para 
esse salto? Então a compreensão é possível. 


E por isso que Heráclito diz: 


Embora este Logos seja eternamente válido... 


O Logos está presente em todos os lugares — nas árvores, nas pedras, no céu, em 
todo lugar! — em você, à sua volta, o Logos está presente, pois toda a vida está 
trabalhando através dos opostos. É dialético, e se enriquece através dos opostos. Move-se 
através da antítese, eleva-se até a síntese, e de novo a síntese torna-se tese. Novamente a 
antítese é criada, e de novo uma síntese mais alta. A vida vai se movendo dessa maneira, É 
dessa maneira em todo lugar. 


E isso é válido porque não é um argumento — é assim que a existência é. Lembre- 
se disso: Heráclito não está argumentando; está simplesmente fazendo uma afirmação. Eu 
também não estou argumentando, estou simplesmente afirmando um fato. É como as 
coisas são! É por isso que ele diz: "Eu mesmo os procurei..." e ele encontrou esta dialética, 
um processo dialético da existência. Esta é uma profunda percepção. É válida! Não há o 
que argumentar a respeito. É, como a existência é. 


«.. ainda assim os homens são incapazes de 
compreendê-lo — não só antes de ouvi-lo, 


mas mesmo depois de tê-lo ouvido. 
Porque ouvir não adiantará nada. 


A menos que você mude, a menos que se torne aberto interior-mente, a menos 
que você não só tente seguir intelectualmente, entender intelectualmente, mas sentir, 
existir através disso, ingeri-lo como alimento e digeri-lo para que flua em seus ossos, 
torne-se parte da sua existência, só então... 


Isso não são teorias. E você precisa de um crescimento interior antes de poder 
entendê-las. 


Deveríamos nos permitir ser guiados por aquilo que é 
comum a todos. 


O que fazer então? Se você não pode entender antes de ouvi-lo, e não pode 
entender depois de ter ouvido, o que fazer então? Ele dá uma sugestão muito bonita e 
que pode tornar-se realmente uma ajuda para você. Ele diz: 


Deveríamos nos permitir ser guiados pelo que é comum 
a todos. 


Embora o Logos seja comum a todos, 


a maioria dos homens vive como se cada um tivesse 
uma inteligência privada. 


O Logos é comum a todos, é o terreno comum, o Logos é o continente comum. E 
vocês se imaginam ilhas, separados de todo o mundo, e seguem as suas próprias 
inteligências. Essa é a única estupidez possível: a inteligência privada é uma estupidez, a 
maior de todas. A existência é total, a inteligência também é, é do todo, portanto você 
devia olhar para o que é comum. 


181 


É isso o que os Mestres Zen dizem: "Sejam normais! Sejam comuns! Não tentem 
ser extraordinários." 


Quanto mais comum você se torna, quanto mais normal você se torna, mais capaz 
você é de compreender o Logos. Não tente ser muito extraordinário, excepcional, pois 
quanto mais você tentar, mais será como uma ilha, fechado, enterrado em si mesmo. 
Estará perdendo então o que o prende à existência. Estará cortando as suas raízes, estará 
se desenraizando. Isso aconteceu no Ocidente: uma sensação de desenraizamento. 
Ninguém sabe onde estão as raízes. E quando você se sente desenraizado, você se torna 
egoísta, existe como uma entidade autosuficiente — e isso não é possível! 


A existência está inter-relacionada, nós nos movemos um para dentro do outro. 
Quando estou falando com você, o que estou fazendo? Estou me movendo em você de 
um modo contínuo. Quando você está me ouvindo, está aceitando, está me dando uma 
porta. Você respira e a existência entra em você; você abre os olhos e o sol entra em você 
— a todo momento, vinte e quatro horas, você é um cruzamento:e milhares de pontos se 
encontram, milhares de linhas se encontram em você. Você não está separado! Pense 
nisso: você pode existir separadamente? Você pode viver totalmente isolado? Você 
morrerá dentro de segundos. Você é um ser poroso; a existência vem e move-se através 
de você. Você é como uma sala: o ar vem, o sol vem vai, o tempo todo; é por isso que a 
sala permanece limpa e fresca. Se você se fechar, morrerá. 


Quanto mais aberto estiver, mais a existência fluirá através de você. E quanto mais 
a existência fluir, mais você será capaz de entender o que é o Logos. 


Você não é. O todo é. Você é uma entidade falsa. 


Daí a insistência de todos os lados na rendição. Não lute com a existência, porque 
você não sabe o que está fazendo, com quem está lutando. Como você pode lutar com a 
existência? É como se uma onda estivesse lutando com o oceano, uma folha estivesse 
lutando com a árvore — é tolice! E não tente ir contra a corrente: isso simplesmente o 
deixará exausto. Você se cansará e se sentirá frustrado porque não será bem sucedido. 


Contra a existência não há sucesso possível. 


É por isso que você e todo o mundo são um fracasso tão grande. Pergunte às 
pessoas que você considera bem sucedidas; todas são um fracasso. No fundo, elas 
perderam. Os seus Napoleões, os seus Hitlers, os seus Rothschilds, pergunte a eles — são 
fracassos, eles falharam. O que conseguiram? Eles lutaram, tentaram se mover contra a 
corrente, quiseram se tornar extraordinários de uma maneira ou de outra — e 
simplesmente destruíram a si próprios. Tentar ser extraordinário é suicídio; é um suicídio 
gradual, um envenenamento lento de todo o sistema. Renda-se à existência, flua com ela, 
onde quer que ela vá — quer queira quer não, vá aonde ela for. 


A expressão 'quer queira, quer não' é ótima. 'Quer queira! significa: quer esteja de 
acordo com sua vontade ou não; 'quer não” significa: quer isso o negue ou não. 'Quer 
queira! significa vontade e 'quer não" significa contra a vontade. Quer queira, quer não, vá 
aonde for, renda-se, flua com ela. Nadar, nem mesmo nadar é necessário. 


Por que ter um objetivo pessoal? Por que não se mover com o destino do todo? 
Por que você se preocupa tanto em conseguir algo por si próprio? E como conseguir? Você 
não pode — é simplesmente impossível. Somente o todo tem um destino, você não. Só o 
todo está indo a algum lugar, você não. 


Se você se render ao todo, conseguirá tudo — porque você se transformará no 
todo, e o destino do todo se tornará o seu destino, o objetivo do todo é o seu objetivo. O 
objetivo não está em nenhum outro lugar — o todo é feliz aqui e agora, é cheio de graça 
aqui e agora. Só você está preocupado. Somente você está preocupado porque não está 
fluindo com o rio. Está tentando partir pequenas margens para você mesmo. E quem é 
você? E como você acha que isso é possível? Você simplesmente fracassará. 


O homem sempre fracassa somente Deus triunfa. 
Ouça: 


Deveríamos nos permitir ser guiados pelo que é comum 
a todos. 


Olhe para a comunidade das coisas e descubra o comum: quanto mais comum, 
mais verdadeiro; quanto mais excepcional, mais falso. Seja ordinário — e você estará mais 
perto do chão, mais perto da verdade. Se conseguir ser absolutamente comum, o que 
mais será necessário? — pois cada momento torna-se uma graça tão grande... Qual é o 
problema de ser absolutamente comum? 


Você come e comer é um sacramento. Você dorme e dormir é um sacramento. 
Caminha sob o sol o que mais é necessário? Você respira — o que mais precisa para ser 
feliz? Você ama — o que mais quer? 


Todas as coisas já foram dadas; você está só tentando ser excepcional. Siga a regra 
geral, o comum, e não tente ser uma exceção, senão estará na miséria. 


O inferno é para todas as pessoas extraordinárias. Elas podem estar na política, na 
arte, na literatura, onde quer que estejam, o inferno é para todos os gênios, para todas as 
pessoas extraordinárias, para todos os egoístas. O ego é o inferno, ele causa sofrimento — 
porque você começa a criar conflitos desnecessários em todas as coisas. Nunca está à 
vontade; o desconforto torna-se o seu estilo de vida — com o ego, você está sempre 
desconfortável. O ego é um desconforto; é um prego no sapato; espetando o tempo todo, 
mas você quer ser extraordinário. Então. 


Eu estava sentado com Mulla Nasrudin quando sua esposa passou e saiu pela 
porta. Ele disse: "Olhe, lá vai uma grande mulher!" Eu perguntei: "O que você quer dizer 
com 'grande'?" 


Ele disse: Ela está tentando usar um sapato número trinta e quatro num pé trinta e 
seis — lá vai uma mulher extraordinária!" 


Ela estava sofrendo, mas tentando ser excepcional. 


Na China isso aconteceu com milhares de mulheres. Só para que os pés 
diminuíssem, para que parecessem extraordinários, usavam sapatos de ferro. As mulheres 
chinesas sofreram durante muito tempo, durante toda a vida, porque eram quase 
aleijadas. Mas os pés grandes pertenciam aos trabalhadores, aos pobres, não aos ricos. 
Parece que a vida pertence aos pobres e não aos ricos. Assim, quanto mais alto era o 
status da mulher, a rainha... as rainhas da China, durante milhares de anos, nem mesmo 
conseguiam andar, tão pequenos eram seus pés. Era impossível porque os pés existem na 
proporção certa do corpo. Você não pode ter pés pequenos porque a natureza sabe mais 
do que você. Mas elas tentavam, tentavam melhorar a natureza, aperfeiçoar a natureza. 
Sofreram muito. 


E essa é toda a miséria do homem, que pode ser reduzida a uma única lei: se você 
tentar o excepcional, sofrerá. Nada o satisfará; você estará sempre descontente. 


Mulla Nasrudin foi internado num hospital. Estava doente. E criou um inferno à sua 
volta porque não há pessoa que reclame mais do que Nasrudin; reclama o tempo todo. 
Todo o hospital se viu em apuros — as enfermeiras, os médicos. Para se verem livres, 
cuidaram dele o melhor possível para que se recuperasse e fosse embora. Mas quando já 
estava bom e chegou o dia de receber alta, ele ainda reclamava. O doutor ouviu o barulho 
e perguntou à enfermeira: "Do que ele está reclamando agora? Não há do que reclamar. 
Ele vai embora hoje!" 


A enfermeira disse: "Agora ele está dizendo: 'Como posso estar curado antes de 
terminar os remédios? Como posso estar bom antes que todos os remédios tenham 
acabado? Deve haver alguma coisa errada" ". 


Esse tipo de mente automaticamente chega ao egoísmo. Quer encontrar alguma 
coisa errada. E quando você está à procura, sempre encontra — encontra mais do que 
quer. Este é o problema do mundo: você encontra tudo o que quer encontrar. Se você 
estiver tentando encontrar coisas erradas. . . o ego está sempre tentando isso porque 
precisa de um constante desconforto, ele existe no desconforto. Quando tudo está bem, o 
ego desaparece. 


Chuang Tsé diz: "Quando os sapatos servem, o corpo é esquecido, os pés são 
esquecidos." E quando tudo é esquecido, como você pode se prender ao ego? O ego 
precisa de sapatos que machuquem o tempo todo para que você se lembre de quem é. É 
por isso que um egoísta não pode amar, não pode meditar, não pode orar, porque se ele 
orar realmente, então tudo se encaixa — e o ego desaparece. Ego significa consciência do 
eu. Quando alguma coisa está errada, só então há consciência do eu. Quando tudo está 
certo, não há consciência do eu. 


Olhe para o comum, observe o comum — não tente ser excepcional. Mas nós 
queremos ser excepcionais. 


As pessoas me procuram. Se eu digo a elas: "Sentem-se em silêncio, não se 
preocupem muito com meditação e prece, e aos poucos vocês crescerão", elas dizem: 
"Mas ficar simplesmente sentado”..." Elas querem algo excepcional. Se eu disser: "fiquem 
de cabeça para baixo", então tudo bem. É por isso que há tantos professores espalhados 
pelo mundo que o ensinam a ficar de ponta-cabeça — uma coisa difícil, desconfortável, 
mas atraente. As pessoas tentam posturas difíceis em nome da yoga. Simplesmente 
ridículo! Quanto mais ridículo, melhor; quanto mais difícil... se você não pode fazê-las, o 


seu ego aceita o desafio. E as faz! Faz posturas absurdas, e acha que está fazendo grande 
coisa. 


A vida é simplesmente grandiosa. Não há necessidade de melhorá-la. Se a natureza 
quisesse que você se sentasse ou se apoiasse na cabeça, ela o teria criado desse modo. 
Ouça a natureza e siga-a, sem criar conflitos com ela; siga-a e logo alcançará um profundo 
silêncio — que vem quando alguém se torna comum. 


Há poucos dias — é um problema constante na Índia — um jovem me perguntou: 
"Devo ou não me casar?" 


E eu lhe disse: "Seja comum. Por que não casar?" 


Mas ele não estava querendo — não casar é algo excepcional. Casar é comum, ter 
filhos é tão comum, tornar-se um pai de família é tão comum... 


Ele disse: "Mas todos os grandes homens são solteiros." 


Eu lhe disse: "Se você quer sergrande, vá para outro lugar. Para mim, isso é ruim. 
Só me procure se você quiser ser comum." Seja qual for a sua natureza, sejam quais forem 
os seus sentimentos.... Pedi então a ele: "Olhe para dentro de si. Feche os olhos e diga-me 
o que você gostaria." 


Ele disse: "É claro que eu gostaria de me casar, mas parece tão comum: 
desperdiçar toda uma vida com coisas comuns." 


Mas toda a vida consiste de coisas comuns. E a grandeza não está nas coisas — a 
grandeza está na qualidade que você dá à vida, às coisas comuns. 


Veja Jesus ceiando com seus amigos; parece mais comum que um Buda sentado ao 
pé da Arvore 'Bodhi'. Mas o gesto de ser comum é tão belo; beber, comer com os amigos, 
é tão belo, ninguém pode ser belo mais do que quando está sentado sob uma Árvore 
'Bodhi'. Jesus tem a qualidade de ser simplesmente comum. Buda continuou um rei 
mesmo sob a árvore. Nasceu excepcional, extraordinário; viveu como um príncipe, foi 
educado como um príncipe; essa era a sua estrutura — mesmo sob uma árvore ele não e 
um mendigo. Quando você se aproxima dele, pode sentir. Se você encontrar um Jesus 
pela rua poderá deixá-lo passar — mas não poderá deixar passar um Buda. Mas eu lhe 
digo: Jesus está mais perto do Logos. Com Buda aconteceu assim porque ele foi educado 
desse modo; todo o seu passado foi assim. Mas quantas pessoas podem nascer como 
príncipes, e quantas podem ser educadas como tal? Jesus é mais humano, mas em toda a 
sua humanidade ele é divino, porque essa simplicidade consiste em seguir o comum. 


Os jainistas e os budistas vêm a mim e dizem: "Mas isso é Jesus! — ele também 
bebe, come, como as pessoas comuns; convive com as pessoas comuns. Como se pode 
dizer que ele é da mesma envergadura de um Buda ou de um Mahavir?" Mas eu digo a 
eles que Jesus é exatamente como se deve ser. Mahavir ou Buda podem ser excepcionais, 
mas nem todos podem ser excepcionais, e não há ne-cessidade disso. Pode ser natural 
para eles, portanto é Ótimo que sigam as suas naturezas. Mas milhares de pessoas, 
milhares e milhões, não podem sentar-se sob uma árvore sem fazer nada. Precisam 
mover-se no mundo, trabalhar e fazer coisas. E se não houver meios de alcançar o Logos 
de uma maneira comum, então isso continuará sendo apenas para alguns poucos 
escolhidos. Isso não parece justo; toda a existência então parece favorecer somente a 
alguns. Mas lembre-se: se a Existência só favorece alguns, se é parcial, então para que 
nascer? Não, a natureza nunca favorece ninguém — é para todos, para todos os que estão 
prontos a participar. Essa graça é para todos, se você estiver pronto para participar. 


Jesus é um filho de carpinteiro, um homem pobre. E para milhares de pessoas 
também é assim. Uns são filhos de carpinteiros, outros de relojoeiros, outros de 
sapateiros — assim é a vida! Nós temos vivido muito de acordo com as pessoas 
excepcionais, e por causa disso tanta miséria tem sido criada desnecessariamente. 


Viva de uma maneira comum, encontre o que é comum e não tente o incomum, 
senão o próprio esforço cortará as suas raízes do Logos. 


O Logos é comum a todos; 


mesmo assim, os homens vivem como se cada um 
tivesse uma inteligência privada. 


E se você viver de acordo com o que é comum, se seguir o comum sem tentar 
tornar-se um indivíduo, você estará mais próximo do Logos e será capaz de entendê-lo. 


Este é o paradoxo: aqueles que tentam ser indivíduos excepcionais perdem, 
perdem toda a individualidade e perdem tudo o que é extraordinário; aqueles que 
permanecem com o que é comum, que são comuns, que não têm nada a reivindicar, 
aqueles que nunca se esforçam para serem individuais, conseguem a maior 
individualidade que a existência pode lhe oferecer. Aqueles que permanecem comuns são 
os mais extraordinários. Mas o extraordinário vem como um presente; não é nada que 
você faça, e nada pelo qual você esteja lutando. 


A natureza humana não tem nenhuma compreensão 
real; só a natureza divina a tem. 


Sim, é assim que deve ser. Nós viemos do todo, e voltaremos ao todo. Chegamos 
desconhecidos e desconhecidos iremos. Não sabemos de onde viemos, e não sabemos 
para onde iremos. Todo o processo é misterioso. Como você pode ter uma inteligência 
privada? 


Isso é um pouco difícil; tem de ser entendido muito profundamente. É um dos 
pontos mais importantes que Heráclito nos transmitiu. 


A consciência também é comum. Assim como os peixes existem no oceano, no 
oceano comum, nós existimos numa consciência comum. A sua consciência e a minha não 
são duas, mas apenas dois centros da mesma consciência. Tudo o que está à sua volta é 
consciência. Somos todos forma, mas dentro da forma flui do mesmo modo o uno. É por 
isso que às vezes você também sente um terreno comum. 


Alguém está triste. Não lhe diz nem uma palavra. Está sentado ao seu lado — de 
repente você sente que do outro espalha-se uma tristeza. Alguém está feliz, apenas feliz, 
sem lhe dizer nada — mas de repente você sente que uma felicidade está entrando em 
você. Se você introduzir uma pessoa triste no meio de vinte pessoas alegres, em poucos 
minutos ela sentirá uma mudança; o seu clima começará a mudar. Com pessoas tristes, 
você entristece. Fica de cara feia no meio de caras feias. Com pessoas felizes, você fica 
feliz. É por isso que você se torna criança quando brinca com elas. Brincando com 
crianças, de repente você se esquece do mundo e de todas as preocupações — torna-se 
como uma delas. É muito refrescante. Como isso acontece? Acontece porque a 
consciência é um fenômeno comum. Quando você brinca com uma criança tem de se 
tornar uma criança porque você e a criança se encontram no terreno comum. 


Por causa disso, no Oriente, insiste-se em que estar simples-mente perto do 
Mestre, estar simplesmente perto de um Acordado, é algo muito valioso — simplesmente 
estar perto, na presença. No Ocidente não se entende isso: "O que quer dizer 'na 
presença'?" No Oriente dizem: "Vamos para um darshan." Darshan significa ver 
simplesmente o Mestre: sem nada perguntar, apenas esta na sim presença. Usam uma 
certa palavra para esse estar em presença — chamam-no de satsang, estar perto da 
verdade. Se você se senta em silêncio com um Mestre, mais cedo ou mais tarde um se 
dissolve no outro. A consciência se encontra. O Mestre entra em você, você entra no 
Mestre. Sem fazer nada, simplesmente estando perto do Mestre, um dia você pode 
alcançar — sem fazer nenhum esforço. Isso também é possível, mas então é preciso estar 
muito, muito aberto. Simplesmente sentado, em silêncio, sem fazer nada, sem criar 
nenhuma barreira, relaxando, você pode alcançar. Muitos alcançaram — porque a 
consciência é o oceano e nós somos os peixes dentro dela. E tudo afeta todo o mundo. 


Tudo o que acontece nesta existência afeta a todos. Não apenas agora — tudo o 
que aconteceu no passado está nos afetando. E não apenas isso — tudo o que vai 
acontecer no futuro também está afetando, porque toda a existência culmina neste 
momento; passado, presente e futuro convergem e culminam. 


Não existe a possibilidade de uma inteligência privada. 


E essas pessoas que consideramos geniais e talentosas também sentem isso. 
Pergunte a Einstein ou a Madame Curie; eles também sentem isso. Einstein diz que tudo o 
que ele descobriu, descobriu nos momentos em que não estava em si quando 
subitamente foi possuído por alguma coisa — a consciência total. Pergunte aos poetas: 
dizem que sempre que algo acontece eles não estão em si. Tornam-se veículos — a 
consciência comum se apossa deles. 


Madame Curie ganhou o prêmio Nobel. O prêmio Nobel deveria ser dado ao 
terreno comum. Ela fez o que pôde para encontrar uma solução para um problema 
matemático, e não encontrava o caminho. Durante dois anos lutou e lutou, então uma 
noite, cansada, sentiu sono. E no sono algo aconteceu — porque no sono você está mais 
aberto; no sono, você não é egoísta; no sono, você é ninguém; no sono, você não se 
prende a uma identidade. É por isso que de manhã você se sente fresco, mais jovem, 
rejuvenescido, pois esteve no terreno comum. Moveu-se para dentro da consciência, do 
oceano. Não esteve preso à inteligência privada. Por alguns segundos, abandonou-se ao 
Todo e o Todo o reviveu, o refrescou. Algo aconteceu durante a noite. Madame Curie 
levantou-se, foi à sua mesa, e escreveu a solução que há anos buscava. Depois dormiu e 
de manhã se esqueceu completamente do que havia acontecido à noite. Tomou seu 
banho, seu café da manhã, tudo, e depois foi para a mesa... ficou simplesmente espantada 
— lá estava a solução! "Mas quem fez isso?" Não havia mais ninguém — só ela estava na 
sala; havia apenas um criado, mas ele não podia ter feito aquilo. Ela trabalhara tanto — "O 
que está acontecendo?" Então olhou minuciosamente — era sua própria caligrafia! um 
pouco diferente, pois havia acontecido durante a noite, durante o sono. Então, ela fechou 
os olhos e tentou se lembrar do que havia acontecido. Viu tudo como num sonho: viu que 
se levantou, que fez alguma coisa, que escreveu... 


A consciência é comum — e desnecessariamente você a proclama como sua. 
Nunca foi sua. Está sempre flutuando. Está em toda a sua volta. Torne-se mais poroso, 
mais permissivo, deixe-se levar profundamente — porque somente o todo pode entender 
o todo. Como pode a parte compreender o todo? Como pode um átomo compreender o 
todo? Mas o todo pode fluir através da parte, se a parte permitir... isto é meditação; 


permitir que o todo flua; você desaparece completamente de cena.. . e então subitamente 
você se torna o todo. 


A natureza humana não tem nenhuma compreensão 
real; só a natureza divina a tem. 


O homem não é racional; 
só o que o cerca é inteligente. 


Não você, mas o oceano que o circunda, que o rodeia, que o envolve — não você; 


Z 


o que está dentro e fora de você, mas não é você, porque "você" é só uma fraude. 
O homem não é racional; 
só o que o cerca é inteligente. 


O que é divino foge à percepção dos homens por causa 
da incredulidade deles. 


Por você duvidar, por não poder acreditar, por não poder confiar é que o divino 
escapa à percepção dos homens — por causa da incredulidade. 


Existe somente uma barreira, que é a dúvida. E só existe uma porta que é a 
confiança. Se você confia, tudo se assenta em seus devidos lugares. Se você desconfia da 
natureza, tudo é perturbado. 


Mas por que é tão difícil ser natural? Somente uma dificuldade: se você for natural, 
não poderá ser alguém — não existe outra dificuldade. O sexo surge e você deixa que 
aconteça; o brahmacharya, o celibato, torna-se uma luta contra a natureza. Quando você 
não sente fome, você se força a comer; isso também vai contra a natureza. Quando não 
sente vontade de fazer amor e continua fazendo — porque a esposa precisa, porque a 
sociedade... uma coisa e outra — você vai contra a natureza. Natureza significa seguir o 
ser interior, seja o que for que ele sinta, sem nenhuma imposição do seu ego. Isso 
destruirá e massacrará o seu ego. 


Viva como um animal — com uma única diferença: alerta. Só isso. Viva como um 
animal — com uma única diferença: consciente. 


Não lute contra a natureza; seja apenas uma testemunha, permita-a. E onde for 
que ela o leve, ótimo. Todos os objetivos projetados por sua mente são falsos. E seja o que 
for que você faça, não será bem sucedido. No final, a natureza vence, porque no final, 


somente o Todo pode ser bem sucedido. Por que então lutar desnecessariamente desde o 
princípio? Mas vejo pessoas lutando de milhares de jeitos — mudam de extremos, mas 
lutam. 


No Oriente — no passado, também no Ocidente — as pessoas lutavam contra o 
sexo. Diziam que algo estava errado, que há algo errado no sexo — porque no sexo você 
se torna natural como um animal e todos os pregadores têm dito que você não deve ser 
como um animal. O que há de errado em ser animal? Olhe para os pássaros, olhe para os 
animais, vá às florestas e veja! Não vá aos zoológicos, porque lá não há animais reais; eles 
estão corrompidos pelos seres humanos. Procure o selvagem. O que há de errado com 
ele? Parece tão belo, não há nada de errado em torno dele, mas todos os moralistas, 
todas as pessoas chamadas religiosas têm ensinado: "Não seja um animal!" E o seu ego 
sente que esse é um objetivo. Como se pode ser um animal? E o sexo o traz totalmente à 
animalidade. 


No sexo você se sente tão animal. Não se sente dessa maneira com nada mais — 
porque tudo o mais foi mudado, polido. Você pintou, educou, cultivou — tudo! Você 
come, mas fez um tal ritual em torno disso que não parece que isso esteja de modo algum 
relacionado com a fome — nada se relaciona com a fome! O que você come não é 
nutritivo; é uma demonstração, uma fachada. Tudo é falso, são flores de plástico por toda 
a volta. Mas quando você entra no amor, faz amor com uma mulher ou um homem, 
torna-se absolutamente animal. 


Você tentou esconder isso também. É por isso que o homem faz amor à noite. Só o 
homem faz amor à noite; todos os outros animais fazem amor durante o dia. E se você 
fizer durante o dia será mais profundo, porque com o sol na atmosfera você é mais vital. A 
noite é para o repouso, mas o homem faz amor à noite porque os animais o fazem de dia, 
e tem de haver uma diferença. Que esforço egoísta é esse? E então, no escuro, nem 
mesmo com a luz acesa, de modo a não encarar a realidade de que você está se 
comportando como um animal. Não faz nenhum som enquanto faz amor. Na verdade, 
você faz amor como algo que precisa ser feito e acabado o mais rápido possível; em 
poucos segundos acaba. Você aprendeu a ser contra isso — e o seu ego se sente bem. 


Agora, no Ocidente, a roda deu um círculo completo. Desde Freud e Wilhelm Reich 
que se vem ensinando cada vez mais sexo. E agora está acontecendo algo novo no 
Ocidente: se você não faz amor um dia, sente-se culpado. Parece que você tem de se 
sentir culpado, faça você o que fizer. Antes, você fazia amor e se sentia culpado: "Por que 
fazer amor?" Por que essa animalidade? Quando você transcenderá isso? Quando chegará 
o dia em que você não irá necessitar mais disso? Agora, no Ocidente, se num dia não está 


sentindo vontade de fazer amor, se está cansado, sente-se culpado, acha que está fazendo 
alguma coisa errada — você tem de fazer amor. 


Você tem de fazer alguma coisa, não pode permitir que a natureza siga o seu 
próprio destino. Para mim, as duas coisas são iguais, não há diferença. 


No passado, não era permitido às mulheres sentir orgasmo, por que como uma 
mulher, tão pura, pode ter orgasmo? Uma mulher é uma deusa; deve se comportar como 
tal. Portanto, no passado, as mulheres apenas toleravam o sexo, deitavam-se como 
cadáveres, como corpos mortos. Mesmo que você faça amor com um cadáver, o cadáver 
se moverá um pouco, mas as mulheres não! — são deusas! De natureza tão pura, tão 
inocentes, não sabem o que está acontecendo; é o homem que as está levando a isso. Elas 
então apenas se deitavam de olhos fechados — pois se elas ficassem de olhos abertos, 
estariam sendo curiosas, estariam se interessando — de olhos fechados. Agora, no 
Ocidente, criou-se o oposto. Se uma mulher não atinge o orgasmo, então é um problema, 
algo está errado. Agora, é pecado não atingir orgasmo. Antes, o pecado era ter orgasmo. 


Assim, no Oriente, e no passado também no Ocidente, as mulheres esqueceram-se 
completamente de que podiam alcançar o orgasmo. Esqueceram-se completamente de 
que um belo êxtase é possível através do sexo, porque se você não se move... se a 
natureza é permitida, os amantes serão completamente selvagens ao fazer amor: 
gritarão, farão ruídos, enlouquecerão — e isso é tão animalesco. Eles ficarão num êxtase 
tão grande. E se você puder se extasiar no amor, logo esse êxtase abrirá uma porta para 
um êxtase mais alto. Você transcenderá e só então acontecerá o real brahmacharya — e 
ele não é nada que você possa forçar a si mesmo; acontece através da própria natureza. 


Quando se segue a natureza, alcança-se. 


Não há necessidade de se fazer nenhum arranjo para que o objetivo supremo 
aconteça — a natureza já fez tudo. Você é uma semente, e quando você permite a 
natureza, todo o programa já existe. É como uma semente: nós a semeamos no solo e a 
semente já tem todo o programa — toda a arquitetura da planta, cada uma das folhas do 
que acontecerá no futuro, cada flor; a semente tem o programa inteiro — basta que a 
natureza seja permitida. Você tem de regar, tem de tomar conta, tem de contar com um 
bom solo, bons fertilizantes — e acabou! Não precisa fazer mais nada. Não precisa ensinar 
à semente: "Comporte-se assim ou assado. E não faça isso senão jamais será uma planta.” 
Se você ensinar às sementes, as plantas não existirão no mundo porque as sementes 
ficarão total-mente loucas sem saber o que fazer. A semente depende da consciência 
universal, não da inteligência privada. 


O homem está programado para ser um deus, nada menos que isso, só para ser 
um deus. O homem é a semente de Deus — porque a consciência humana é só um 
começo. Tem de crescer e crescer e crescer, e chegar a um ponto onde ela se torne 
universal. Para isso, nada é necessário da sua parte — nenhuma disciplina, nenhum credo, 
nenhum dogma, nenhuma religião, na verdade. A natureza é suficiente! Você tem 
simplesmente de permiti-la. Tem de ser receptivo a ela e agir com confiança, pois só na 
confiança você pode se mover. 


Se a semente perguntar: "Quem garante que se eu sair da minha casca, que me 
cobre e me protege, me tornarei uma planta? Qual é a garantia? Se não houver garantia, 
não sairei", o que acontecerá? 


Se o pássaro no ovo disser: "Como posso sair? Quem pode me garantir que o 
mundo será melhor do que este em que já estou?", o que acontecerá então? A casca é 
uma segurança, ela protege. No ovo, o pássaro está belamente protegido — mas isso não 
é vida. É como a morte — completamente protegido, é claro, mas protegido num túmulo. 
E quem pode oferecer essa garantia? Não há ninguém que garanta. Você precisa confiar. 


A semente confia e se dissolve na terra, brota numa bela árvore, em flores, curte a 
existência, extasia-se. 


O pássaro sai do ovo, deixa o conhecido pelo desconhecido, cria asas e voa pelo 
vasto céu. Ninguém sabe o que vai acontecer. Sem nenhum objetivo em vista, sem 
nenhum propósito, sem planos, apenas cria asas, extasia-se nos ventos, voa, vai aos mais 
longínquos cantos do céu — move-se no desconhecido. 


É o que vai acontecer também a você. Você é uma semente, é um ovo, é uma 
possibilidade. E Heráclito atinge exatamente o ponto, chega ao ponto exato onde você se 
perde: 


O que é divino foge à percepção dos homens por causa 
da incredulidade deles. 


Por duvidar, você perde. Confie e poderá alcançar. Nada mais é necessário — só 
confiar, para que a natureza possa se revelar. 


Apesar de intimamente ligados ao Logos, os homens se 
mantêm contra ele. 


Como pode alguém se ocultar daquilo que nunca se 
estabelece? 


A existência vive sempre, sempre, sempre. Nunca se estabelece. Como você pode 
se ocultar dela? Ela permanece sempre, sempre. Como pode lutar com ela? O que você 
está fazendo é simplesmente ridículo, absurdo. É estúpido lutar. A única sabedoria 
consiste na rendição, no deixar acontecer. E então tudo o que é belo começa a acontecer. 
É um acontecimento. Não um fazer. 


Você pode criar barreiras, mas não pode fazer com que aconteça. Pode fugir, pode 
fechar os olhos para isso, mas não pode criar — já está aí, já é o que é! Apenas você está 
perdendo, porque está sentado com os olhos fechados... a dúvida fecha seus olhos, a 
dúvida fecha seu coração, a dúvida — como se você estivesse dormindo, intoxicado pela 
dúvida. 


Karl Marx disse: "A religião é o ópio do povo". A verdade é exatamente o oposto: a 
dúvida é o ópio, não a religião. 
Através da dúvida você perde a verdade. Através da confiança você permite que a 


verdade o alcance, e se permite alcançá-la. 


Medite mais sobre a confiança. Embriague-se do sentimento de confiança. Vibre 
com um coração confiante. Cante, dance, ore com um coração confiante, e logo verá que 
no final só a confiança vale a pena. 


A dúvida pode matar. É negativa, não pode dar-lhe vida. Dúvida é morte. 


Confiança é vida. E à medida que a confiança cresce cada vez mais, uma vida mais 
abundante torna-se disponível a você. 
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O Sol é Novo a Cada Dia 
(29 de dezembro de 1974) 


Este universo 
que é o mesmo para todos, 


não foi feito por nenhum deus ou homem, mas sempre 
existiu, existe e existirá — 


um fogo eternamente vivo, 


que acende a si próprio por medidas regulares e se 
apaga por medidas regulares. 


As fases do fogo são o desejo e a saciedade. 
O sol é novo a cada dia. 


Não há nenhum Deus como criador separado do mundo, e não' pode haver — 
porque a criação, o criador e a criatividade são a mesma coisa, não estão separados. A 
existência é uma só — como podem então o criador e a criatura estarem separados? A 
existência em si é divina. Não existe nenhum criador que a esteja criando. Ela mesma é a 
criadora. Ela mesma é a criatividade. 


Heráclito é um não-dualista. Todos os que conhecem acabam sabendo que essa 
dualidade existe por causa da mente, porque a mente não pode ver o um, só pode ver o 
dois. No momento em que percebe qualquer coisa, ela divide. Com a mente, o outro é 
necessário. Se ela vê a criação, pensa imediatamente no criador, pois "Como a criação é 
possível sem um criador?" Mas se com essa mente você encontra o criador, então 
novamente ela achará que deve haver algum outro criador — "do contrário, como este 


criador poderia existir?" 


A mente é uma regressão infinita. Está sempre dividindo. É por isso que a mente 
jamais alcança qualquer estado conclusivo. A filosofia crê na mente; é por isso também 
que a filosofia nunca chega a uma conclusão. É preciso ver a totalidade sem que a mente 
interfira, pois a mente é o fator de dualidade: ela divide. 


A divisão é a natureza da mente. Se você diz 'dia', ela imediatamente introduz 
noite, pois 'como pode haver dia sem noite?' Se você diz 'amor', a mente introduz o ódio: 
"Como pode haver amor sem ódio?" Se você traz a vida, a mente traz a morte: "Como 
pode haver vida sem morte?" Mas a vida e a morte são uma só — um só fenômeno, uma 
só energia. 


A vida é a manifestação dessa energia, e a morte é um novo relaxamento. Vida é 
chegar a uma forma, e morte é mover-se outra vez para a não-forma. O fim e o princípio 
se encontram. 


A vida não está separada da morte; a morte não está separada da vida — 
encontram-se e fundem-se. Até mesmo dizer que elas se 'encontram' não está certo, 
posto que porque a mente imediata-mente diz: "Se há um encontro, então deve haver 
dois". Não é um encontro. É um fenômeno. 


Heráclito diz 'desejo e saciedade' — são dois. Você sente fome, come e sente-se 
satisfeito. Já observou que a fome e a saciedade são uma só? Têm de ser uma só, porque 
a mesma coisa, o alimento muda ambas. O alimento torna-se uma ponte entre a fome e a 
saciedade, o desejo e a ausência de desejo. Se estivessem realmente separadas, 
separadas, não poderiam ser ligadas. Se fossem realmente diferentes, não haveria 
qualquer possibilidade de uma ponte. Então a fome permaneceria fome e a saciedade 
permaneceria saciedade. Onde se encontrariam? E como se encontrariam? Mas elas se 
encontram. 


A mente pensa que a fome é contra a saciedade. Tente entender isso. Vá um 
pouco mais a fundo. A mente diz que a fome é diferente da saciedade; mas quando você 
está satisfeito, um novo ciclo começa, o qual trará fome; e quando você sente fome, um 
novo ciclo se inicia, o qual trará saciedade. São dois ou apenas um único fenômeno? 
Quando você come, a fome desaparece, mas no momento em que a fome desaparece um 
novo ciclo se inicia. 


A nova manhã é o começo da noite. O novo nascimento é o início da morte. 


Mas você não pode ver tão longe. Toda manhã você sente fome, come e sente-se 
satisfeito. À noite está de novo com fome, então você come e sente-se saciado — mas 


jamais vê que as duas coisas são uma só. Uma contribui para trazer a outra. Se você nunca 
tem fome, como pode se sentir satisfeito? Existe alguma possibilidade de saciar-se se você 
nunca sente fome? Se você nunca tem fome, não pense que está num estado de 
saciedade — a saciedade não acontece sem a fome. Se não houver manhã, não pense que 
haverá uma eterna noite — não haverá nenhuma noite. E se não houver morte, não pense 
que haverá vida eterna — não haverá vida alguma . porque a morte cria a situação, 
estabelece um fenômeno de energia. Toda vida traz a morte, toda morte traz de novo a 
vida. 


Para a mente, elas parecem ser duas porque a mente não pode ver através dos 
opostos. Quando você não vê pela mente, do ponto de vista lógico, quando olha 
simplesmente para dentro do fenómeno em si, olha para a sua totalidade, os dois 
desaparecem e um só permanece. 


É o que acontece com Deus como criador e o universo como criação. Não só as 
pessoas comuns são enganadas pela mente — os grandes teólogos também são 
enganados por ela. Eles também dizem: "Deus criou o mundo." Essa afirmação é imatura, 
é infantil. Ninguém criou a existência — ela é. Está simplesmente aí! Porque se você 
introduz a criação surgem então milhares de problemas. E é por isso que os teólogos 
levantam mais problemas e nenhuma solução. Eles criam uma teoria, uma hipótese para 
solucionar vários problemas — e nada é solucionado. Pelo contrário, surgem em torno da 
hipótese novas questões. Eles tentaram solucionar o problema da existência introduzindo 
Deus, Deus a teria criado, então criaram milhares de problemas. E não foram capazes de 
solucioná-los. 


Uma vez que você começa por uma linha errada, estará sempre perdendo, pois 
uma coisa leva à outra. E há uma relação: se uma coisa estiver errada, levará a uma outra 
proposição errada. A menos que você comece desde o início em direção à verdade, jamais 
chegará — pois o início é o fim. 


A teologia introduz Deus para solucionar alguns problemas; porque existem 
problemas: "Quem criou o mundo?" Surge a curiosidade: "Um fenômeno tão belo! — 
quem o criou?" A mente sente uma coceira — isso deve ter uma resposta. "Quem criou?" 
Mas a primeira coisa a perguntar é se a pergunta está certa. Nunca levante uma questão 
sem antes perguntar: "Esta questão é relevante?" E qual é o critério para saber se uma 
questão é relevante? O critério é que se a questão for de tal forma que, seja qual for a 
resposta dada, ela possa ser feita novamente — então ela é irrelevante, não é correta. 


Você pergunta: "Quem criou o mundo?" Alguém diz: "Deus!" Pode-se fazer a 
mesma pergunta novamente: "Quem criou Deus?" A pergunta não muda, nem um pouco. 


A mesma questão continua sendo relevante. Então alguém diz: "Deus A criou o mundo", e 
você pergunta: "Quem criou o Deus A?" A pessoa responde: "O Deus B", e então você 
pergunta: "Quem criou o Deus B?" E a resposta é: "Foi o Deus C quem criou o Deus B" — 
mas a pergunta continua a mesma de modo que todas as respostas são falsas. Se a 
questão não está mudando nem um pouquinho, então você não está absolutamente 
progredindo em direção à verdade. E se todas as respostas a uma dada pergunta são 
falsas, então, por favor, medite novamente sobre a pergunta. A questão deve estar 
basicamente errada; senão, como poderiam estar erradas as respostas? Pelo menos uma 
resposta tem de estar certa — mas nenhuma resposta provou ser verdadeira. Os hindus, 
os muçulmanos, os cristãos, todos têm apresentado respostas, mas a pergunta 
permanece. Milhares de anos trabalhando sobre a questão 'Quem criou o mundo?! e não 
houve nenhuma resposta que satisfizesse. Isso significa que na própria base, desde o 
princípio, você tomou a linha errada de pesquisa, uma atitude errada — desde o princípio. 


Então, a primeira coisa quanto a uma pergunta é questionar a própria pergunta, se 
ela é relevante. 


Esta questão é irrelevante: "Quem criou a existência?" — por muitas razões. 
Porque, então, é possível perguntar: "Por que Ele a criou? Qual foi a necessidade? Por que 
Ele não pôde viver sem criá-la? Que desejo se apoderou Dele? E se Deus criou este 
universo, por que tanta miséria, tantos sofrimentos e sofrimentos que não podem ser 
avaliados? Uma criança nasce aleijada, cega, doente — porque? Se Deus é o criador não 
pode Ele corrigir o padrão do mundo? Ou o seu Deus é um pouco neurótico? Gosta do 
sofrimento? É um sádico? Gosta de torturar? Milhares de pessoas morrendo numa 
guerra? Sendo mortas, atiradas ao fogo e às câmaras de gás? Ele é o criador e 
simplesmente não se preocupa! Não pode nem fazer parar um Hitler matando milhões de 
judeus — desnecessariamente, sem razão nenhuma. Que tipo de criador é esse? Se Deus 
criou o mundo, então Ele deve ser um Demônio, pois o mundo não parece ser muito bom. 
Não parece ter surgido do bem, parece incoerente com o que é bom. Deus significa 
'bondade', e este mundo não mostra qualquer sinal de bondade — exploração, violência, 
guerra, matanças, misérias, angústia, tensão, loucura. Para que foi tecida esta criação? E 
se Deus é responsável, então Ele é o maior criminoso...” 


Esses problemas surgem e os teólogos não podem resolvê-los. Então têm de criar 
mais teorias falsas. Eles dizem que há também um Demônio, e que isso é um trabalho do 
Demônio. Mas caem em suas próprias armadilhas. Primeiro, eles criam Deus, dizem que 
Deus criou o mundo, depois inventam o Demônio porque não podem explicar o mundo 
pela bondade. O mundo parece tão mal que eles precisam inventar um Demônio. Surge 
então a questão: "Quem criou o Demônio?" E assim por diante. E eles se dedicam a um 


esforço árido, que não os leva a lugar algum. Ninguém lê os seus grandes vo-lumes sobre 
teologia — ninguém! Porque se você começa, não chega a lugar nenhum, mas eles 
continuam. Parecem um gramofone quebrado: vão repetindo a mesma coisa; você vai 
fazendo as mesmas perguntas e eles o vão rodeando. 
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A teologia é como o tatear do bastão de um cego. Nem um só problema é 
resolvido. A teologia é o esforço mais inútil que o homem já empreendeu. E ela começa 
com: "Deus criou o mundo." 


Homens como Heráclito, Gautama Buda, Lao Tsé ou Zaratustra não falam dessas 
coisas. Dizem simplesmente: "A existência é Deus. Ninguém a criou. Não existe um criador 
que seja responsável por ela, portanto não levante questões desnecessárias. E não perca 
seu tempo com respostas desnecessárias." 


A existência é — e Deus não está separado dela. Deus é a existência, a totalidade, 
não um ser separado, uma pessoa — a totalidade. Ela vem dela mesma... e se dissolve. 


Heráclito diz: ela é o fogo. O fogo é um belo símbolo. Dá a você uma energia muito 
dinâmica, indica que a existência é uma energia dinâmica, dialética — move-se por si 
mesma. 


Quando você diz 'energia', isso significa algo. Quando você diz 'Deus', moveu-se 
para dentro de algo que não levará a lugar nenhum. 


A energia é verdadeira. 


Você pode senti-la aqui e agora: você é energia, os pássaros cantando nas árvores 
são energia, as árvores crescendo para o céu são energia; as estrelas se movendo, o sol 
erguendo-se diariamente — tudo é energia. E a energia não é boa nem má. A energia é 
sempre neutra. Assim, não há necessidade de criar nenhum Demônio, não há necessidade 
de explicar nada — a energia é neutra. 


Se você é miserável é por sua causa, não por causa de Deus ou do Demônio. Se 
você é miserável, está se comportando com a energia de forma errada. Será feliz e cheio 
de graça se se mover com a energia. Quando você se move contra ela, o responsável é 
você. Lembre-se: se não existe nenhum Deus então você é responsável por tudo o que 
acontece. E se você é responsável então há uma possibilidade de se transformar a si 
mesmo. Se Deus é responsável, então como alguém pode se transformar a si mesmo? 


Deus parece ser um truque da mente para jogar a responsabilidade sobre os 
outros, pois a mente está sempre fazendo isso. Seja o que for que aconteça, você sempre 
joga a responsabilidade em alguém. Se está com raiva, alguém o insultou — e esse alguém 
provocou a raiva. Se está triste, alguém o está deixando triste e infeliz. Se está frustrado, 
alguém está bloqueando o seu caminho. Sempre alguma outra pessoa é responsável, 
nunca você. Esta é a atitude da mente: responsabilizar alguma outra pessoa. Então você 
se livra da responsabilidade. 


Mas... é por isso que você é miserável. A responsabilidade é sua. E se você a toma 
como sua, pode fazer alguma coisa a respeito. 


Se for de outra pessoa qualquer — o que se pode fazer? Se são os outros que 
provocam a tristeza, você permanecerá sempre triste porque não nada pode fazer a 
respeito. Milhares de pessoas estão à sua volta. Se são os outros que o deixam frustrado, 
nada pode ser feito. Você permanecerá frustrado, esse é o seu destino — pois como se 
pode mudar os outros? 


Se você é responsável — imediatamente torna-se o senhor, Agora pode fazer 
alguma coisa. Pode mudar a si mesmo, pode mudar as suas atitudes. Pode olhar para o 
mundo com uma atitude diferente, pode sentir que, se está miserável, em algum lugar 
não está ajustado ao sistema total de energia. É isto o que significa pecado: estar 
desajustado, sem saber se mover nesse sistema total de energia. E o sistema de energia é 
neutro. Se você o obedecer, será feliz. Se não o obedecer, será miserável. 


Esse é o Logos, o Rit, o Tao. 


Por exemplo: se você está sentindo sede e não bebe água, sente-se miserável, pois 
nesse sistema de energia a água lhe dá saciedade, e a sede desaparece. Se está sentindo 
frio, você vai para perto do fogo, pois nesse sistema de energia o fogo é a fonte de todo 
calor, de aquecimento. Mas se ao sentir frio você se afasta do fogo, então se sentirá 
miserável. Ninguém é responsável. Se ao sentir sede, calor, você se aproximar do fogo, 
estará no inferno! 


Ouvi contar que um homem, um grande pecador, morreu. Todos sabiam que ele ia 
para o inferno. Era certo. Era óbvio. Não havia o que questionar. E quando o enterro — ele 
era um grande pecador, mas era também um grande líder, um homem muito rico, pois o 
pecado traz muito sucesso, vale a pena deste mundo, daí milhares de pessoas o 
acompanhavam, todas elas certas de que o homem ia para o inferno, mas mesmo assim 
ele era um homem poderoso — quando o enterro estava se dirigindo para o cemitério, 
um caminhão carregado de carvão, acidentalmente, entrou na rua e começou a seguir o 


féretro. Por coincidência, o caminho do caminhão era o mesmo do féretro. Mulla 
Nasrudin, um dos presentes, exclamou: "Eu tinha absoluta certeza de que esse homem ia 
para o inferno — mas não podia imaginar que ele havia providenciado o seu próprio 
carvão!" 


O inferno é quente, é fogo. Mas eu lhe digo: você está providenciando o seu 
próprio carvão. 


É assim que as coisas são. Se você for contra a natureza, será miserável. Miséria 
significa mover-se contra a natureza; e a miséria é uma boa indicação — se você entender. 
Ela mostra que em algum ponto você está errado, só isso. Coloque as coisas no lugar! A 
miséria é um auxilio. A angústia, a ansiedade, a tensão, indicam que em algum lugar 
alguma coisa está errada. Você está com o total. Em algum lugar você começou um 
movimento seu, privado — por isso está na miséria. 


Heráclito diz: A inteligência privada é falsa. A inteligência está com o Todo. Não 
seja esperto demais. Você não pode ser inteligente por si mesmo. Se você se mover com a 
Existência, será inteligente, terá uma clareza de percepção, será sábio. Se você se mover 
por si mesmo, será um tolo. 


Um idiota é uma pessoa que está completamente fechada em si mesma, está 
enterrada. Não tem contato com o sistema total de energia. Essa é a sua idiotice. E um 
homem sábio é aquele que não está fechado de modo algum — o ar flui através dele, o 
cosmo flui através dele. Ele não tem barreiras, não tem portas fechadas. Não tem 
nenhuma privacidade de ser. É poroso. E sempre que ele se sente miserável, 
imediatamente se acerta, imediatamente percebe a indicação. É um sintoma! É como a 
doença: quando você não está se comportando naturalmente com o seu corpo, alguma 
doença irrompe. A doença é amiga. Ela mostra: "Comporte-se, mude essas maneiras! Em 
algum lugar você está indo contra a natureza." Se você não come durante dois ou três 
dias, sentirá tonturas, fome, tristeza. O corpo inteiro está dizendo: "Comal!", pois o corpo 
precisa de energia. 


Lembre-se sempre: a energia é neutra, portanto, toda a qualidade do seu ser 
depende de você. Você pode ser feliz, pode ser infeliz — depende de você. Ninguém é 
responsável. 


Quando sentir fome, coma. Quando sentir sede, beba. Quando sentir sono, durma. 
Não force a natureza. 


Você pode forçá-la por algum tempo, porque existe essa liberdade. Se quiser 
jejuar, poderá fazê-lo por alguns dias, mas se sentirá cada dia mais fraco, cada dia mais 
miserável. Se não quiser respirar, você pode parar de respirar por alguns segundos, mas 
só por alguns segundos — essa liberdade é possível. Mas não é muita coisa, logo você 
sentirá um choque, uma sensação de morte se não respirar bem. 


Todas as misérias existem para indicar que em algum ponto você está errado, saiu 
da trilha. Volte imediatamente! Se você começar a ouvir o corpo, a ouvir a natureza, ouvir 
o ser interior, será cada vez mais feliz. Torne-se um bom ouvinte da natureza. Ouça o 
Logos. Ouça aqueles que despertaram para o Logos e você os achará naturais. Eles não 
forçam nada, não empurram o rio, simplesmente fluem com ele — e por isso estão cheios 
de graça. 


Não há nenhum Deus que seja responsável. 


Nós criamos Deus a partir do nosso próprio medo, necessidade e desejo. Sentimo- 
nos tão impotentes em nossas misérias, tão impossibilitados, tão desamparados em nossa 
dor, que por medo criamos um Deus a quem possamos rezar, a quem possamos dizer: 
"Não me dê tantos problemas"; a quem possamos venerar e sentir que se nós o 
venerarmos, cada vez mais ele será favorável a nós. 


Você acha que Deus pode ser preconceituoso? Você acha que Ele ficará do seu 
lado só por rezar? Que se você não rezar então ele não estará do seu lado? 


Uma criança aprendeu com seus pais: "Se você não se comportar bem, Deus o 
punirá." No passado, a criança era sempre posta no bom caminho. Se não se comportasse 
bem ou se fizesse alguma coisa que os pais não achassem boa, eles usavam este truque: 
"Deus punirá você; ficará zangado", e isso sempre funcionava. Mas dessa vez a criança riu 
e disse: "Não estou preocupado com Deus, Ele não me conhece!" 


Os pais disseram: "Isso é novidade! Você nunca disse isso antes. Como ficou 
sabendo que Ele não o conhece?" 


A criança disse: "Durante duas semanas não rezei e não aconteceu nada. Assim, ou 
Ele pensa que estou morto, ou se esqueceu completamente de mim. Não tenho mais com 
quê me preocupar. Agora estou livre! Foram duas semanas e não houve nenhuma 
indicação...” 


Nós criamos Deus a partir das nossas necessidades. Deus não o criou. Você é que 
criou Deus. É uma necessidade sua porque é impotente. E então projeta Nele tudo o que 
você deixou passar. Se você é impotente, diz que Ele é onipotente. Se você é ignorante, 


diz que Ele sabe tudo. Se está cego e tateia na escuridão, você diz que Ele é onisciente. 
Isso é um truque da mente. Tudo que você perde em si mesmo, projeta Nele, e então 
pensa que o equilíbrio foi recuperado: "Agora posso rezar a esse Ser onipotente, 
onisciente e onipresente, e Ele me ajudará.” 


São truques. Você só pode ser ajudado por si mesmo. É claro que a natureza estará 
com você se você estiver com a natureza. Nenhuma outra prece funcionará. Essa é a única 
prece. 


Para mim, orar é sentir, é fluir com a natureza. Se você quiser falar, fale, mas 
lembre-se, o que você disser não irá afetar a existência. Afetará você, e isso pode ser bom, 
mas rezar não irá mudar a mente de Deus. Poderá mudá-lo, mas se não o estiver 
mudando é um truque. Você pode rezar durante anos, mas se isso não o mudar, esqueça, 
jogue fora, é lixo; não continue mais. 


A prece não vai mudar Deus. Você sempre acha que se rezar, a mente de Deus 
mudará. Ele será mais favorável. Ele dará um empurrãozinho para o seu lado. 


Não há ninguém ouvindo você. Esse vasto céu não pode ouvir. Esse vasto céu pode 
estar com você se você estiver com ele — não existe outra maneira de rezar. 


Eu também sugiro que se ore, mas orar precisa ser um fenômeno de energia; não 
um fenômeno devoto-Deus, mas um fenômeno de energia. Torne-se simplesmente 
silencioso, simplesmente abra-se. Levante as mãos para o céu, as palmas voltadas para 
cima, sentindo a existência fluindo através de você. 


Conforme a energia, ou prana, flui pelos seus braços, você sentirá um suave 
tremor — como uma folha na brisa, tremendo. Permita, colabore. Então deixe todo o seu 
corpo vibrar com a energia, deixe acontecer tudo o que estiver acontecendo. 


Você sentirá novamente um fluxo com a terra. Terra e céu, alto e baixo, ying yang, 
macho e fêmea — flua, dilua-se, abandone-se completamente. Você não está. Torne-se 
um... imerja. 


Depois de mais dois minutos, ou sempre que se sentir preenchido, curve-se para a 
terra e beije-a. Torne-se simplesmente um veículo, permitindo que a energia do divino 
una-se à da terra. 


Esses dois estágios devem ser repetidos seis vezes para que cada um dos chakras 
seja desbloqueado. Pode-se fazer mais vezes, mas se fizer menos você se sentirá inquieto 
e não conseguirá dormir. 


É melhor fazer essa prece à noite, no quarto escuro, e imediatamente depois deitar 
para dormir; ela pode ser feita pela manhã, mas então precisa ser seguida por quinze 
minutos de repouso. O repouso é necessário, ou você se sentirá como bêbado, um torpor. 


A prece é esse imergir na energia. Ela o muda. E quando você muda, toda a 
existência muda — porque com a sua atitude, toda a existência muda para você. Não que 
a existência esteja mudando — ela permanece a mesma — mas agora você está fluindo 
com ela, não há nenhum antagonismo. Não há nenhuma luta, nenhuma disputa — você se 
rende a ela. Fora isso, tudo o mais são truques. E o homem os vai inventando. 


Ouvi contar que isso aconteceu: um rabino chegou com seu cavalo a uma aldeia. la 
para uma outra cidade qualquer. Estava muito cansado, queria repousar um pouco e 
entrou numa hospedaria, deixando seu cavalo sob um árvore com algum capim para que 
comesse e também descansasse. 


Mulla Nasrudin estava sentado sob uma outra árvore, bêbado. O cavalo era bonito. 
Ele se aproximou para olhar. Quando atai perto do cavalo passou um homem, um 
comerciante de cavalo. O cavalo era uma coisa rara, realmente belo. Perguntou a 
Nastudin: "O cavalo é seu?" 


Bêbado, ou pensando que seria muito bom se o cavalo fosse dele, Nasrudin 
respondeu: "Sim". 


Mas uma coisa leva a outra. O homem perguntou: "Gostaria de comprá-lo. Quanto 
você quer por ele?" 


Nasrudin se viu em apuros. Resolveu pedir um preço simplesmente absurdo para 
que não tivesse nenhum problema. Disse: "Duas mil rúpias." 


O cavalo não valia mais do que quinhentas rúpias, assim ninguém iria pagar duas 
mil e isso encerraria o assunto. Mas aconteceu que o homem disse: "Está bem, tome as 
duas mil rúpias." 


Agora ele estava em dificuldade. Mas duas mil rúpias. Pensou então: "O rabino 
está lá dentro e não sabe de nada — por que não pegar esse dinheiro? Não há ninguém 
olhando, e não há nenhum problema." 


Logo que o cavalo se foi, o rabino saiu. Nasrudin não sabia o que fazer — tinha 
duas mil rúpias e estava tão bêbado que nem correr podia. Começou a trabalhar então a 
sua mente; encontrou a solução. Pôs-se de quatro como se fosse um cavalo e agarrou com 


os dentes um pouco de capim. O rabino não podia acreditar no que estava acontecendo. 
Disse: "O que está fazendo? Está louco?" 


Nasrudin disse: "Antes ouça a minha estória." 


Agora sua mente trabalhava rápido — ele havia se tornado um teólogo: ele 
planejava uma resposta, depois outra pergunta, e então caiu na sua própria armadilha. 
Disse: "Há vinte anos atrás eu era jovem e pequei com uma mulher. E o que fez Deus? 
Ficou tão zangado que me puniu, transformando-me num cavalo — no seu cavalo, rabino. 
Durante vinte anos o servi, mas parece que agora a punição acabou e de novo recuperei a 
humanidade." 


O próprio rabino começou a tremer, vendo que um pecador havia sido punido — e 
quem não peca? O próprio rabino pecava com muitas mulheres, e começou a tremer 
diante do fenômeno. Caiu de joelhos e começou a rezar. Mas havia então um problema 
prático a ser resolvido. Disse: "Tudo bem. Mas preciso ir à cidade, o que faço?" 


Nasrudin sugeriu: "O mercado não é muito longe. Você pode comprar um cavalo." 


O rabino foi ao mercado — e lá estava o seu cavalo com o comerciante! Começou a 
tremer outra vez. Chegou perto do cavalo, perto do ouvido dele, e disse: "O quê, 
Nasrudim! Assim tão rápido?" 


E a mente continua sempre e sempre — usando truques, criando um deus, depois 
rezando, sendo punida, mandada para o céu ou para o inferno, e tudo não passa de 
imaginação. Não há nenhum deus, nenhum céu, nenhum inferno — só existe você e a 
existência, a energia, a energia infinita. 


Se você está com ela, ela está com você. . 


Esse é o estado de um Buda, de um Heráclito: totalmente com o todo. Sem 
nenhum problema. Na verdade, ele não está presente para criar problemas. Há então uma 
graça — quando você não está, a graça está. Caso contrário, se você está lutando contra, 
se está se afastando, fazendo as coisas por conta própria, pela sua inteligência pessoal, 
está se comportando como uma ilha, então terá problemas. Sejam quais forem as 
explicações e as racionalizações que você crie, são fúteis, não passam de imaginação. 


Todas as suas igrejas, templos e mesquitas existem pela fértil imaginação do 
homem. Todos os seus deuses e estátuas, todas as suas preces são criações da sua 
imaginação. E você os criou porque se sente miserável. Isso não ajudará. Os seus templos, 


as suas mesquitas e igrejas — não! Os seus padres, papas e rabinos — não! Eles não 
ajudam. Estão explorando a sua imaginação. E isso é um bom negócio. 


Você tem que parar de imaginar. Tem que sentir que a miséria vem quando você 
sai de sintonia com a natureza, e a felicidade vem quando você não está fora do 
compasso. 


Estar no inferno é estar fora de compasso com o Logos. Estar no céu é estar em 
sintonia com o Logos. E essa é a harmonia oculta. Você pode encontrá-la e ser feliz. Se não 
puder encontrá-la, você será miserável — mais ninguém é responsável. 


Você tem que buscar e encontrar. Não há nenhum Deus, mas todos são divinos. 
Toda a existência é divina, mas não existe Deus. 


Portanto, não perca seu tempo e não procure lá em cima alguém que o ajude. A 
ajuda virá, mas ninguém vai dá-la a você — você tem de tomá-la. 


Mas isso parece árduo, difícil, pois para isso você tem de mudar a si mesmo. Estar 
em sintonia com a natureza exige transformações radicais. Para evitar essa transformação 
radical, você cria todos os tipos de explicações. 


Tente agora entrar nestas belas linhas. 
Este universo, 
que é o mesmo para todos, 


não foi feito por nenhum deus ou homem, mas sempre 
existiu, existe e existirá — um fogo eternamente vivo, 


que acende a si próprio por medidas regulares e se 
apaga por medidas regulares. 


Evolução e involução; as coisas chegam a um pico, depois desaparecem num vale; 
as ondas se erguem para tocar o céu, depois voltam para as profundezas do oceano — em 
medidas regulares. 


Heráclito diz: o mundo é energia, a existência é fogo. Em medidas regulares ela se 
manifesta e depois se apaga. Assim como o dia e a noite: durante o dia você trabalha, 
desperta, e à noite você descansa. Assim, há períodos em que a existência está no dia, e 
há períodos em que a existência move-se na noite... criação e não criação, evolução e 
involução, dia e noite, verão e inverno, vida e morte. 


Este é um período de criação. Logo haverá um de destruição. Os hindus chamam a 
isso de palaya, quando tudo desaparece. Os hindus criaram para isso uma bela teoria — 
Heráclito teria concordado com ela. Os hindus dizem que Brahma, o criador, tem seu 
próprio dia, um dia de vinte e quatro horas, um ciclo de vinte e quatro horas: doze horas 
dia e doze horas noite. O dia de doze horas é criação nossa — milhares e milhares de 
anos, eras e eras. Depois vem a noite de Brahma, então tudo desaparece, dorme, repousa 
— cansado, é claro. Para se rejuvenescer, para voltar, tudo retorna à não-existência. A 
existência é o dia, a existência desaparece, a energia repousa. Após o repouso o dia 
novamente vem, o sol nasce; as coisas aparecem outra vez, tudo recomeça. É um círculo. 
Metade do círculo é de manifestação e metade é de não-manifestação. 


Assim como uma árvore cresce, cresce, cresce e depois morre — mas não morre 
completamente: ela se recolhe nas sementes, torna-se não-manifesta, move-se para o 
sutil. As sementes caem no solo, a árvore desaparece, mas na estação certa as sementes 
de novo brotarão e a árvore inteira estará presente outra vez. 


E isso acontece — não porque exista alguém que controle, um deus ou um 
homem, ou alguma coisa — não há ninguém. A própria energia é suficiente. Não precisa 
nenhum controle. Não precisa que haja ninguém. A energia tem sua própria disciplina 
intrínseca. 


E isso parece estar exatamente correto, pois se você observar, sentirá como 
acontece. Se sente fome, você come é a fome desaparece. Para onde foi a fome? Tornou- 
se não manifesta, moveu-se para a semente, para o sutil. Não está na periferia; voltou 
outra vez para o centro. Depois de algumas horas você sente fome nova-mente, a fome 
volta. Você come e a fome desaparece. Para onde vai? Se ela desaparecesse 
completamente, não poderia voltar. E ela volta nova e novamente — na mesma medida. 


Durante o dia você está acordado. Para onde foi o sono? Moveu-se para a 
semente, tornou-se sutil; está lá dentro de você, observando a hora certa de voltar a se 
manifestar; depois, à noite de novo se manifesta. Onde foi que desapareceu o seu dia? 
Você já observou isso? Enquanto está dormindo, para onde foi todo o mundo do dia? O 
comércio, a política, a identidade, tudo desapareceu — você voltou às sementes. Mas de 
manhã o sol nasce e você se levanta outra vez. De onde você vem? Do não-manifesto 
novamente para o manifesto — é um movimento centrífugo e centrípeto. 


O lótus fecha, o lótus se abre... numa medida regular. 


E isso é um fenômeno de energia, sem nenhuma personalidade, é impessoal. 
impessoal, belo. Se fosse pessoal se tornaria feio. Todas as religiões tornaram-se feias 


porque fizeram desse fenômeno algo pessoal, criaram nele uma pessoa. Essa pessoa é 
apenas um fenômeno imaginário que você criou. É por isso que existem milhares de 
deuses e todo o mundo tem sua própria noção de Deus. E quando se tem uma noção de 
Deus, as noções alheias parecem erradas, e então surgem os conflitos, os argumentos. E a 
sua noção de Deus não pode estar certa, porque você não está certo. Uma p9sgoa que 
está certa não precisa de nenhum Deus. 


Veja Buda, Heráclito, eles não precisam de nenhum Deus. H.G. Wells escreveu que 
Buda é o homem menos divino e ao mesmo tempo o mais divino. Pode-se encontrar 
alguém mais divino do que Buda? — e menos divino? Ele nunca fala sobre Deus — porque 
não projeta. Não tem nenhum medo interior para criar uma projeção. Ele não tem medo, 
então Deus desaparece — o seu medo é a causa. E quando Deus desaparece, toda a 
existência existe para que você sinta prazer e celebre. 


Energia é deleite. Blake disse que energia é deleite. 


Quando não há nenhum Deus você é livre, totalmente livre. Quando há um Deus lá 
em cima manipulando, você jamais pode ser livre — só pode ser uma marionete, com 
todas as cordas presas em Suas mãos. Todas as pessoas religiosas tornaram-se marionetes 
porque para tudo existe alguma outra pessoa responsável. 


Uma pessoa religiosa é totalmente livre. Religiosidade é liberdade. E com Deus não 
pode haver nenhuma liberdade. 


Como pode haver liberdade se existe um criador? Porque a qualquer momento Ele 
pode mudar de idéia — e Ele parece ser muito louco — pode mudar de idéia a qualquer 
hora e dizer: "Muito bem, desapareça!" Assim como a Bíblia conta que Ele disse: "Faça-se 
a luz", e a luz foi feita, a qualquer momento Ele pode dizer: "Que não haja luz". E então? 
— a luz desaparecerá. Então vocês não passam de marionetes. Parece que Ele joga xadrez 
e vocês são apenas as peças do jogo; seja o que for que Ele queira fazer com você, Ele faz. 
Isso parece muito feio. 


Se não existe liberdade não pode haver nenhuma consciência pois a consciência 
cresce com a liberdade. 


E a liberdade total só é possível quando não há ninguém controlando, 
manipulando, nenhum chefe; só então há liberdade. Mas a liberdade lhe dá medo. Você 
não quer ser livre. Você quer ser escravo — é por isso que inventa Deus. E se não existir 
nenhum Deus... por exemplo, os comunistas tentaram uma religião sem deus. Mas o 
homem é tão medroso que não pode viver sem deuses; assim os comunistas criaram os 


seus próprios deuses. Lênin tornou-se um deus; agora o adoram. Agora Lênin não é um 
mortal comum — é um deus. 


Você não pode escapar porque sente medo. Somente um homem que não sinta 
medo nenhum, que seja destemido, que tenha chegado a um acordo com a existência, 
que tenha entendido que estar com a existência e fluir com ela é estar cheio de graça, 
pode viver sem imaginação — pode viver com a verdade. É, difícil viver com a verdade — 
é muito fácil viver com mentiras. É por isso que você inventa mentiras ao seu redor. 


Noventa e nove por cento das coisas que o rodeiam são mentiras. Mas você se 
sente confortável com elas, sente-se acomodado; são mentiras confortáveis. A verdade é 
incômoda porque requer uma mudança radical. E esta é a mudança mais radical que pode 
acontecer a um homem: viver sem Deus. E se você puder viver sem Deus, você se tornará 
um deus, tornar-se-á divino. Se você continuar imaginando um deus, permanecerá um 
escravo. Com um deus sobre a sua cabeça, você será um escravo. Quando não há mais 
nenhum chefe, você mesmo se torna um deus. 


Eu lhe digo: não existe nenhum Deus — mas todo mundo é Deus, tudo é divino. 
Não há nenhuma pessoa controlando, porque então a existência inteira seria feia, uma 
escravidão, um grande campo de concentração; seria uma prisão. Nenhum Deus: a vida é 
uma liberdade — você pode escolher! Se quiser ser miserável, seja, a escolha é sua. Se 
quiser ser feliz, seja, a escolha é sua. Se você se sente feliz sendo miserável, tudo bem. 


Existem pessoas que se sentem muito felizes sendo miseráveis, porque através de 
suas misérias atraem a compaixão. Através de suas misérias elas pedem simpatia; através 
de suas misérias elas mendigam amor — mas quem pode amar uma pessoa miserável? A 
menos que seja um Buda, é impossível amar um miserável. Você está num caminho 
suicida. Se você estiver pedindo amor através da sua miséria, você poderá ganhar um 
pouco de simpatia, mas não amor. E essa simpatia será dada com muita má vontade, pois 
quem está pronto para dar amor a uma pessoa miserável? E a própria pessoa que dá tem 
necessidade, ela mesma é miserável. É por isso que as pessoas falam demais a respeito de 
suas misérias. Ouça o que elas dizem: noventa e nove por cento das pessoas falam a 
respeito das misérias, engrandecem suas misérias, fazem com que elas pareçam as 
maiores possíveis. Isso é impossível, pois você é pequeno demais para carregar misérias 
tão grandes — mas você está pedindo simpatia. 


E o homem teme a liberdade. Existe um medo profundamente enraizado da 
liberdade, porque com ela vem a insegurança, com ela vem o desconhecido, com ela você 
não sabe de antemão o que vai acontecer. Com um Deus e um destino tudo é seguro. 
Você pode perguntar ao astrólogo, pode consultar a cartomante e eles lhe dirão sobre o 


seu futuro. Sem nenhum Deus não há nenhum destino. E os astrólogos são inúteis. Não se 
pode dizer nada sobre futuro. O futuro permanece uma situação aberta — sem nada fixo, 
com tudo flexível e fluido. Com a liberdade você se torna uma fluidez. Com Deus como 
patrão, você está seguro; alguém está tomando conta de você e Ele sabe o que fazer e o 
que não fazer. 


Nesse sentido, a percepção de Heráclito é mais profunda do que a de Jesus. Nesse 
sentido, Heráclito saiu-se melhor do que Jesus ou Maomé — sua percepção é tão 
profunda quanto a de Zaratustra, a de Buda e a de Mahavir — porque Jesus está sempre 
falando em termos de Deus, de Criação, de Pai, de Filho. Talvez tenha falado nesses 
termos devido à atitude infantil dos judeus, talvez pelas pessoas que o rodeavam. Mas 
Heráclito não se importa com você: diz exatamente qual é a verdade. Não se importa se 
você será capaz de entender ou não: simplesmente afirma a verdade. Se você quiser 
entender, crescerá. Ele não descerá até você, você terá de ir até ele. 


E essa é exatamente a minha atitude também. Direi exatamente o que sinto. Se 
você quiser me entender, terá de crescer na minha direção. Eu não vou descer para lhe 
falar nos seus termos, porque isso não adianta nada. Por causa disso, Jesus deixou que a 
coisa toda se perdesse e o cristianismo nasceu, não sendo nada mais do que uma nova 
versão da religião judaica, nada de novo: o judaísmo um pouco modificado aqui e ali, nada 
mais — porque Jesus usou toda a terminologia judaica. Como se pode criar um mundo 
novo a partir do velho? Ele fez concessões — porque Jesus nunca pensou que haveria uma 
nova religião. Ele permaneceu judeu, morreu judeu; ele nunca foi cristão. E nunca 
imaginou que haveria algo novo; ele viveu na congregação. E usou palavras gasta, palavras 
do passado — vem daí a feia aparência do cristianismo. 


Heráclito é absolutamente novo. É por isso que a mente grega não podia 
absolutamente entendê-lo -- ele não tinha nenhuma raiz no passado. 


Quando eu morrer, onde vocês me porão? Na Índia não poderão encontrar raízes 
para mim. Eu nasci jainista, mas você não encontrará em mim qualquer raiz jainista; você 
simplesmente não poderá encontrar qualquer raiz. Se você diz exatamente o que você 
entendeu, o que você compreendeu, então não há nenhuma raiz, porque a Verdade não 
tem raízes na sociedade — tem raízes na existência, mas não na sociedade. 


É por isso que um homem como Heráclito é tão enigmático, e até mesmo um gênio 
como Aristóteles diz: "Esse Heráclito é absurdo. Cria enigmas, e a filosofia existe para 
resolver as coisas e não para criar enigmas.” Ele não está criando nenhum enigma. Parece 
confuso porque está afirmando um novo fenômeno com o qual ele se deparou. Não está 
usando termos velhos, usados, de segunda mão. Ele diz: 


Este universo, 
que é o mesmo para todos, 


não foi feito por nenhum deus ou homem, mas existiu, 
existe e existirá — 


um fogo eternamente vivo, 


que acende a si próprio por medidas regulares e se 
apaga por medida regulares. 


Essa energia tem seu próprio sistema intrínseco. É um cosmo, não um caos — e 
sem um chefe. É energia mais liberdade, e mesmo assim há uma disciplina. E essa 
disciplina é a harmonia oculta, a harmonia interior. Não há nenhum chefe e mesmo assim 
não há caos; não há ninguém dirigido, e todavia tudo é dirigido de uma maneira tão bela 
— você não pode aperfeiçoá-la. Essa é a harmonia oculta. 


Quando há um diretor e ele dirige, você pode ter certeza de que num lugar ou 
noutro alguma coisa sairá errada. O cosmo é belo porque não há ninguém que o dirija. 


Isso será difícil de entender. As pessoas religiosas dizem: "Como esse mundo pode 
se tornar um cosmo se não há ninguém que o controle? Sem um controlador tudo se 
despedaçará." Mas Heráclito dirá: "Exatamente, precisamente por não haver ninguém 
controlando é que as coisas não podem se despedaçar." Quando você controla, você 
administra mal. Não se pode encontrar administradores piores do que os controladores — 


eles administram mal. 


É isso o que diz Lao Tsé. Ele diz: Quando não havia regras tudo era belo; quando 
não havia leis, não havia nenhum crime, e quando não havia homens sábios, não existiam 
tolos. As coisas se moviam em sua beleza cósmica... então apareceram, os reguladores. 
Disseram que as regras eram necessárias. Com as regras entraram os desregramentos, 
pois o oposto existe sempre. Vieram os sábios e disseram que o homem tinha de ser 
disciplinado. Então os homens se tornaram rebeldes e tudo saiu errado. Viriam leis, leis e 
mais leis, e o homem tornou-se cada vez mais criminoso. 


É isso o que Heráclito diz. Diz que precisamente por não haver ninguém para 
controlar, como podem as coisas sair do controle? A energia em si tem um guia interior, 
intrínseco. 


E ouça isso também para a sua vida. Se você é guiado pelas suas percepções 
interiores, se pode ouvir o seu coração, não há necessidade de nenhuma disciplina. Você 
pode se mover em completa confiança. Tudo será bom. Mas por você não poder ouvir o 
seu próprio coração, precisa ouvir vários manipuladores, que dizem: "Faça isso!" e eles 
dizem tanto "Faça isso! Não faça aquilo!" que você fica confuso, não sabe o que fazer. 
Uma religião ensina uma coisa, outra ensina outra coisa. Uma moral diz que uma coisa é 
moral, outra diz que é imoral. Você simplesmente se confunde. E não pode encontrar o 
seu próprio coração, de onde vem o guia espontâneo, intrínseco, natural. Quanto mais lhe 
ensinam, mais confuso você se torna. 


Heráclito diz que tudo se move por uma harmonia interior. Quem está controlando 
essas árvores? Quem as ensina que: "Agora é hora de florescer"? Quem diz às nuvens que: 
"Agora é hora de se aproximar e trazer chuva"? Ninguém. Lembre-se: se houvesse alguém, 
as coisas não dariam certo, pois como uma coisa tão vasta pode ser controlada? Mesmo 
que houvesse um Deus, até Ele ficaria doido — pense na imensidão das coisas, na 
grandiosidade delas, na vastidão! — até mesmo Deus já teria endoidado há muito tempo, 
teria enlouquecido, simplesmente teria desaparecido do mundo ou o mundo teria 
desmoronado. 


O mundo só pode permanecer um cosmo porque a harmonia não está sendo 
forçada de cima, a harmonia vem do interior. 


Existem dois tipos de disciplina. Uma disciplina que é forçado de fora: alguém diz: 
"Faça isso! — e outra disciplina que vem de dentro: você sente o que será natural, sente 
onde o seu ser está fluindo, e move-se com os seus sentimentos; então uma disciplina 
interior acontece. A disciplina exterior é uma fraude e isso cria uma confusão, uma fenda 
em você. O interior e o exterior se opõem, tornam-se antagônicos. 


Há poucos dias atrás, um homem me procurou e disse — assim como todos os 
religiosos estão sempre dizendo — ele disse: "Estou sempre me tornando vitima das 
coisas exteriores e me esqueço do interior.” 


Perguntei a ele: "Por favor, dême um exemplo concreto — o que você quer 
dizer?" 


Ele disse: "Por exemplo, sei interiormente que deveria ser fiel à minha esposa, mas 
sempre me apaixono por outras mulheres." 


Então, tive de dizer a ele: "Você parece estar confuso. Não sabe o que é interior e o 
que é exterior. A esposa é o exterior e você pensa que é o interior. Você ama a sua 
esposa?" 


A esposa é o interior forçado pela sociedade, forçado pelo seu próprio ego, um 
fingimento por você querer manter uma imagem social de bom marido. Isso é exterior e 
ele dizia que era o interior. E quando você se apaixona por outra mulher — sem que 
ninguém o force a isso, pelo contrário, estão todos impedindo — isso é interior! Mas a 
sociedade o confundiu completamente, deixou-o desorientado. Diz que o exterior é o 
interior — enganou-o completa-mente. Diz que o interior é o exterior. 


Você continua num jejum e pensa que ele é a voz interior — essa é a sua religião, 
as suas escrituras, os seus sacerdotes, O seu interior diz: "Você está com fome, coma!" E 
você pensa que isso é o exterior, que você está sendo tentado pelo diabo. Que tolice! Os 
sacerdotes o tentaram a jejuar. Não existe nenhum diabo! Os sacerdotes são as únicas 
forças demoníacas deste mundo. A fome vem, ela é o interior. O corpo todo, cada célula 
diz: 'Coma!" e você diz: "É o exterior. Alguém está tentando-me, alguma força do mal. Ou 
então é desejo, é o corpo, e o corpo é o inimigo — minha alma está tentando-me, alguma 
força do mal. Ou então é desejo, é o corpo, e o corpo é o inimigo — minha alma está em 
Jejum." Alma em jejum? A alma jamais precisa de alimento, como pode jejuar? Você está 
forçando seu' pobre corpo. 


Mas existe um jejum natural também; o dos animais. Não existe nenhum pregador, 
nenhum sacerdote que os ensine, mas acontece. Se você observar um cachorro, verá que 
ele não comerá se não estiver se sentindo bem — isso é interno. O jejum de um cachorro 
é interno. Que absurdo! E o jejum de um homem é quase sempre externo. Somente um 
cachorro pode jejuar interiormente porque ainda está em contato com a natureza, você 
não. Quando o corpo está doente, nenhum animal pode ser forçado a comer. Se você o 
força, ele vomita. Isso é bonito. O corpo não precisa de alimento; está doente. Toda 
energia é necessária para a cura do corpo, e essa energia será desviada se você ingerir 
alimentos, pois para digeri-los, é necessária energia, o alimento será um peso. O corpo 
não está em boas condições; toda a energia é necessária para que o corpo se cure, e se for 
jogado alimento dentro dele, isso causará uma divisão. A energia como um todo não se 
moverá para a cura; será impedida — antes o alimento terá de ser digerido. 


Se na sua doença você simplesmente ouve o seu interior e não come, isso é bonito. 
Às vezes você não sente fome e então não come. Mas não jure que deixará de comer por 
alguns dias, porque — quem sabe? — à noite você talvez sinta fome. Mova-se com a 


natureza. Quando ela quiser que você jejue, faça jejum. Quando quiser que você coma, 
coma. 


O interior precisa ser encontrado porque a sociedade o confundiu completamente. 
O que é interior e o que é exterior: há uma grande confusão. E, quase sempre, tudo o que 
você acha que é exterior geralmente é interior, e tudo o que você acha que é interior 
geralmente é exterior, e tudo o que você acha que é interior, fatalmente é exterior, 
porque os sacerdotes fizeram isso — os sacerdotes são forças destrutivas. 


Para mim, existe apenas uma religião e essa religião é encontrar a voz interior, o 
guia interior. E a pessoa que o ajuda a encontrar o seu guia interior é o Mestre. Ele o ajuda 
— não a impor a você mesmo uma disciplina exterior, simplesmente o ajuda a encontrar a 
harmonia interior, que lhe traz disciplina. 


E essa disciplina tem uma graça porque não é forçada. Essa disciplina tem uma 
beleza própria porque é sempre nova. E com essa disciplina você não pode se desviar, pois 
com essa disciplina você não pode se rebelar. Ela é você, é o seu centro mais profundo. 


E o mesmo está acontecendo em maior escala com todo o cosmo. 
As fases do fogo são o desejo ardente e a saciedade. 


E o fogo tem duas fases: desejo ardente, quando você está com fome... Os hindus 
o chamam de jatharagni, o fogo da fome. O seu estômago arde realmente quando você 
sente fome ---- quando está realmente com fome. Porque você está num estado tão mal 
que não sabe quando está com fome e quando não está. Todos os dias você come a sua 
comida a uma hora, e diariamente, nessa mesma hora, a fome vem. Essa fome é 
psicológica. Você não sente esse fogo no estômago; é só por causa do relógio. O relógio 
diz que é uma hora e a mente diz: "Está na hora de sentir fome." Imediata-mente você 
sente fome. Isso é uma projeção. É uma falsa fome. E se você esperar meia hora, a fome 
desaparecerá automaticamente. Como uma fonte de verdade pode desaparecer com 
tanta facilidade? A fome real aumentará cada vez mais. O fogo ficará cada vez mais 
ardente no estômago. Você começará a sentir dor, como se o corpo estivesse queimando. 
Sentirá febre. O corpo precisa ser saciado, ele está exigindo; precisa de energia. Mas se a 
fome for falsa, ela desaparecerá. Quando o relógio apontar duas horas, a fome terá 
desaparecido. 


Observe! Sinta fome de verdade e então coma. Observe! Sinta sono de verdade e 
então durma. Levará alguns meses até que isso se estabeleça, porque toda a civilização, 


toda a cultura, toda a sociedade e educação ajudaram a desviá-lo do caminho certo. O 
caminho certo é sempre natural — é o Logos. 


As fases do fogo são o desejo ardente e a saciedade. 


São essas as duas fases do fogo, o biofogo interior, a bioenergia. Você sente fome, 
come, sente-se satisfeito. Essa satisfação também é uma fase do fogo. O fogo baixou, 
agora não há chamas, ele desapareceu. É um pralaya, uma descriação, uma involução. 
Depois vem novamente a outra fase. O círculo se move, a roda gira: de novo vem a fase da 
fome, e outra vez a saciedade. Você se sente sensual, vem a luxúria, depois a saciedade. 
Você sente o amor e a saciedade. 


Você não pode amar vinte e quatro horas por dia porque o fogo tem duas fases. Os 
maridos e esposas tentam fazer o impossível: querem amar um ao outro durante vinte e 
quatro horas, e então tudo se perde. Você não pode, porque ninguém pode comer 
durante vinte e quatro horas. Amor é alimento. Você consegue comer durante vinte e 
quatro horas? Você precisa de intervalos para que a comida seja absorvida, a energia seja 
usada e o corpo sinta fome novamente. Como se pode amar durante vinte e quatro 
horas? E me você tentar o impossível, ficará numa péssima situação. Quanto mais você 
forçar, mais as coisas se tornarão falsas. 


E por isso que os maridos e esposas perdem toda a beleza do amor. Tudo se torna 
falso e forçado. Quando eles eram amantes tudo era belo, porque se encontravam uma 
vez ou outra e havia a fome que precisava ser saciada. Às vezes tinham de esperar dias 
para que o amante viesse — e havia fome. E quando há fome profunda, o amor satisfaz 
profundamente. Quando maridos e esposas estão pendurados um no outro vinte e quatro 
horas, ficam um em volta do outro como sombras, então não há fome. E é claro que não 
há saciedade também. Então toda a beleza desaparece. Lembre-se disto: se você ama 
uma pessoa, deixe-a ficar só para que a fome surja. Ela tem de ficar, ou então o amor 
também seguirá o relógio. 


Uma dia, Mulla Nasrudin chegou em casa e encontrou o seu melhor amigo 
beijando sua esposa. Ele disse: "O quê! Não posso crer no que vejo! Tenho de acreditar, 
mas por que você?" 


Um marido não consegue acreditar porque o amor se torna um dever. Quando o 
amor se torna um dever, já está morto — é então uma imposição exterior, e o interior se 
perde. O amor é uma fonte, não um dever. Tem então uma fase de saciedade. Quando o 
amor é satisfeito você se sente absolutamente abençoado; tudo está bem; você pode 


abençoar toda a existência e ser abençoado por ela. Tudo é simplesmente maravilhoso ... 
mas precisa ser através da fome. 


Heráclito está dizendo que o homem é uma miniatura de todo o cosmo. E o 
mesmo é válido para o Todo; o Todo passa por duas fases. Quando o Todo sente fome, há 
então muita atividade e criação. As coisas crescem, manifestam-se, as plantas florescem, 
as pessoas amam, as crianças nascem — tudo é uma atividade dinâmica. Então, satisfeita, 
a Existência move-se para a fase da saciedade — tudo desaparece. Nenhuma planta, 
nenhuma terra, nenhuma estrela, nenhum sol — o fogo repousa. 


O sol é novo a cada dia. 
E esta é uma das máximas mais penetrantes de Heráclito. 
O sol é novo a cada dia. 
A fome é nova a cada dia. O amor é novo a cada dia. A vida é nova a cada dia. 


Dizer "a cada dia" não é bom — cada movimento, cada gesto, cada momento, tudo 
é novo. De onde vem, então, o velho? Por que você fica enfastiado? Se tudo é tão novo, e 
você não pode pular duas vezes no mesmo rio, não pode ver de novo o mesmo nascer de 
sol; se tudo é tão novo e fresco, por que você se torna morto e entediado? Porque não 
vive a partir dessa harmonia interior. Você vive pela mente. A mente é velha. 


A mente é passado, é memória acumulada. E se você olha através da mente, ela 
atribui uma mortalidade e velhice a todas as Coisas, então tudo parece empoeirado e sujo 
— por causa da mente. Ponha a mente de lado, ponha de lado as memórias! Se você 
puder por as memórias de lado, a sua mulher será nova a cada dia, porque é só por causa 
das memórias que você pensa que está vivendo com essa mulher há trinta anos e a 
conhece bem. Quem pode conhecer? Ninguém conhece jamais. Permanecemos 
estranhos, eternamente estranhos. Como se pode conhecer uma pessoa? Uma coisa pode 
ser conhecida, uma pessoa não, porque uma coisa pode ser esgotada. Agora os cientistas 
dizem que até as coisas não podem ser conhecidas porque também não podem ser 
esgotadas. 


Como você pode conhecer uma pessoa? Uma pessoa é livre. Muda a cada 
momento. Se você não pode pisar duas vezes num mesmo rio, como pode encontrar a 
mesma pessoa novamente? Se até mesmo os rios são tão mutáveis, a consciência, a 
corrente da consciência, não pode envelhecer. Se você puser a mente de lado, se não 
olhar com velhos olhos, então a sua esposa será nova, cada gesto será novo. Há então 
uma excitação constante e continua em sua vida, uma continua vivacidade. 


Hoje você sentirá fome — essa fome é nova. E hoje novamente, quando você 
comer, essa comida será nova — porque nada pode ficar velho na existência. A existência 
não tem passado. O passado faz parte da mente. A existência está sempre no presente, é 
nova, fresca, sempre se movendo, uma força dinâmica, um movimento dialético, é como o 
fluxo de um rio. 


Se você conseguir perceber isso, então nunca ficará entediado. E o tédio é o maior 
mal — mata profundamente, é um veneno lento. Aos poucos você vai ficando tão 
entediado que se torna um peso morto para si mesmo. Então toda a poesia da vida 
desaparece. Nenhuma flor desabrocha e nenhum pássaro canta. Você já está enterrado, já 
está sob o seu túmulo. 


Diz-se que as pessoas morrem aos trinta e são enterradas aos setenta anos. Trinta 
anos já me parece muito; esse provérbio deve ser muito antigo; agora isso não é mais 
verdade — eu diria vinte anos. Mesmo isso já é demais. Os jovens me procuram, gente 
jovem, com dezoito, vinte anos, e dizem: "Estou cansado." Já estão velhos. Voas já os 
ensinaram, já condicionaram suas mentes. Eles já estão morrendo. Antes de ficarem 
jovens, já estão morrendo. 


Lembre-se: a juventude é uma qualidade do ser. Se você puder olhar o mundo sem 
a mente, permanecerá jovem para sempre. Mesmo na sua morte, você será jovem, se 
sentirá excitado com a aproximação da morte; se sentirá muito excitado — uma grande 
aventura, uma culminação, uma porta que se abre para o infinito. 


A fome passou, agora vem a saciedade. Agora você está entrando no repouso. 
Agora você será uma semente, e a semente repousará e dormirá durante muitos anos. E 
de novo você brotará, de novo abrirá os olhos — mas nunca será o mesmo. 


Nada é igual. Tudo continua mudando. Só a mente está velha e morta. Ser capaz 
de olhar para a vida sem a mente é meditação. 


10 
A Natureza Ama se Esconder 
(30 de dezembro de 1974) 


Não seria melhor 
se as coisas acontecessem aos homens exatamente 
como eles querem. 


A menos que você espere o inesperado jamais 
encontrará a verdade, 


porque ela é difícil de descobrir 
é difícil de se alcançar. 


A natureza ama se esconder. 


O Senhor, cujo oráculo está em Delfos 
não fala nem se cala — 
mas dá sinais. 


A existência não tem nenhuma linguagem... e se você depende da linguagem não 
poderá ter nenhuma comunicação com a existência. 


A existência é um mistério, você não pode interpretá-la. Quando interpreta, você 
perde. A existência pode ser vivida, mas não pode ser pensada. É mais como a poesia, 
menos como a filosofia. É um sinal, é uma porta. Mostra, mas nada diz. 


É por isso que, através da mente, não existe nenhuma abordagem da existência. Se 
você pensar a respeito, poderá pensar o quanto quiser mas nunca a alcançará — porque a 
barreira é precisamente o pensamento. 


Olhe! Veja! Sinta! Toque! — você chegará mais perto. Mas não pense. 


No momento em que entra o pensamento, você é arrancado da trilha — então vive 
num mundo privado. O pensamento é um mundo privado; pertence a você. Então você 
está enclausurado numa cápsula, preso dentro de si mesmo. 


Sem pensamentos, você não existe mais, não está mais fechado. Sem 
pensamentos, você abre, torna-se mais poroso; a existência flui em você e você flui na 
existência. 


Mas a tendência da mente é interpretar. Antes de ver alguma coisa, você já a 
interpretou. Você me ouve: antes que eu diga qualquer coisa, você já está pensando a 
respeito. É assim que se torna impossível ouvir. Você terá de aprender a ouvir. 


Ouvir significa estar aberto, vulnerável, receptivo, sem pensar de modo algum. 
Pensar é uma ação positiva. Ouvir é uma passividade: você se torna como um vale e 
recebe; torna-se corno um útero e recebe. 


Quando você pode ouvir, a natureza fala — mas não é uma linguagem. A natureza 
não usa palavras. O que a natureza usa então? Heráclito diz que usa sinais. Existe uma flor 
— que sinal há nela? Não está dizendo nada, mas pode-se dizer que não esteja realmente 
dizendo nada? Está dizendo muito, mas não usa palavras — uma mensagem sem palavras. 


Para ouvir o inexprimível você terá de calar as palavras, porque apenas os iguais 
podem se ouvir, apenas os iguais podem se relacionar. 


Sentado ao lado de uma flor, não seja um homem, seja uma flor. Sentado ao pé de 
uma árvore, não seja um homem, seja uma árvore. Banhando-se num rio, não seja um 
homem, seja um rio. E então milhares de sinais lhe serão dados. 


E não é uma comunicação — é uma comunhão. A natureza fala, fala milhares de 
línguas, mas não uma linguagem. Fala em milhares de direções, mas você não poderá 
consultar dicionários nem perguntar aos filósofos o que ela significa. No momento em que 
você começa a pensar o que ela significa já está a ponto de se desviar. 


Alguém fez uma visita a Picasso, um homem muito erudito, um crítico; viu os 
quadros de Picasso e disse: "Parecem bonitos, mas o que significam? Por exemplo, este — 
o quadro estava bem diante dele — o que significa?" 


Picasso sacudiu os ombros e disse: "Olhe para fora da janela — o que significam as 
árvores? E o pássaro que está cantando? E qual é o significado do sol nascente? E se tudo 
isso existe sem nenhum significado, por que meus quadros não poderiam existir sem nada 
significar?" 


Por que você pergunta o que significa? Você quer interpretar. Quer atribuir um 
padrão lingúístico. Quer comunicar, não comungar. 


Não, não significa nada. Existe em sua glória total. Tem um significado mas não 
significa nada. O significado é existencial. Olhe, observe, sinta, penetre, mas não faça 
perguntas. Se você quer perguntar, entre para uma universidade — você não pode entrar 
no universo. Se quiser entrar no universo, não pergunte... não há ninguém para lhe 
responder. Você precisará de uma qualidade de ser totalmente diferente, então entrará 
em contato com o universo. 


Conta-se que um Mestre Zen — um fenômeno muito "raro, inacreditável devido 
aos fantasmas da mente — estava fazendo uma pintura no palácio do Rei, e o Rei estava 
sempre perguntando: "Está pronta?" 


E ele dizia: "Espere mais um pouco, espere mais um pouco." 


Passaram-se anos e o Rei disse: "Está levando muito tempo. E você não permite 
nem que eu entre na sala" — porque ele se trancava na sala para pintar — "e eu estou 
envelhecendo. Minha curiosidade em saber o que você está fazendo nessa sala aumenta 
cada vez mais. A pintura ainda não está pronta?” 


O Mestre disse: "A pintura está pronta, mas eu o estou observando — você não 
está pronto. A pintura está pronta! há muito tempo, mas esse não é o ponto. A menos que 
você esteja pronto, a quem mais eu a mostrarei?" 


A existência está aí, sempre esperando, sempre pronta. A todo momento, a cada 
curva da estrada, bem aí na esquina, está sempre esperando. É uma paciência infinita, 
esperando — mas você não está pronto. 


Conta-se que o Rei ficou pronto e o pintor disse: "Muito bem, chegou a hora." 


Entraram na sala. Ninguém mais podia entrar. A pintura era realmente 
maravilhosa. Era difícil dizer que era uma pintura — parecia real. Ele pintara montanhas, 
vales que pareciam quase tridimensionais, como se existissem. E ao pé das montanhas 
havia um pequeno caminho que levava a algum lugar interior. Agora vem a parte mais 
difícil da estória. 


O Rei perguntou: "Aonde leva essa estrada?" 


O pintor disse: "Eu mesmo ainda não viajei por essa estrada, mas espere, eu vou 
ver." E entrou pelo caminho, desapareceu por entre as montanhas, e nunca mais voltou. 


É isso o que significa um mistério. Diz muitas coisas sem dizer nada. Se você entrar 
na natureza para ver onde ela leva, não fique do lado de fora fazendo perguntas, porque 
nada pode ser feito — você precisa entrar nela. Se entrar, nunca voltará, porque no 
próprio movimento de entrada para dentro da existência... você estará perdendo o "seu 
ego, estará desaparecendo. Você alcançará o objetivo, mas nunca voltará para contar a 
estória. O pintor jamais voltou. Ninguém jamais volta. Ninguém pode voltar, porque 
quanto mais existencial você se torna, mais se perde. 


A existência abre milhares de portas para você, mas você fica de fora e quer saber 
coisas a respeito dela pelo lado de fora. Não há lado de fora na natureza. Quero repetir 
estas palavras: não há lado de fora na natureza — tudo está dentro. Pois como pode 
existir algo fora da natureza? O todo é o interior. E a mente está tentando o impossível — 
está tentando ficar do lado de fora, para observar, ver o que significa. 


Não, você tem de participar. Tem de entrar dentro dela, se unificar, e dispersar-se 
como uma nuvem — a paradeiros desconhecidos. 


Agora ouça estas palavras de Heráclito: 


Não seria melhor se as coisas acontecessem aos 
homens exatamente como eles querem. 


Por quê? Por que não seria melhor? Porque seja o que for que você quiser, estará 
errado — porque você está errado! Como pode querer, como pode desejar alguma coisa 
certa? Para desejar uma coisa certa, em primeiro lugar você precisa estar certo. Na 
ignorância, tudo o que for desejado o levará a um inferno cada vez mais profundo — 
porque o desejo faz parte de você, sai de você. Como pode vir qualquer outra coisa? Tudo 
o que vier será você. É por isso que os seus desejos criam cada vez mais problemas. 
Quanto mais você deseja, mais problemas cria. Quanto mais satisfaz os seus desejos, mais 
topa dificuldades. Mas não existem voltas, você tem de ir sempre em frente. Daí a 
insistência de todos os que conhecem em que, para encontrar a existência, a primeira 
coisa é não ter desejos. 


Não há nada errado em desejar; o desejo em si é belo... quando é um Buda que 
deseja. Mas se é você quem deseja, como pode desejar alguma coisa que o conduza à 
graça? Não — porque o desejo vem de você, faz parte de você, é uma continuidade. E se 
você está errado, o desejo só pode estar errado. Ele estará sempre repetindo você; é claro 
que em situações diferentes, em mundos diferentes, em planetas diferentes, mas o seu 
desejo repetirá você mesmo. O seu desejo não pode transformá-lo. 


É por isso que digo às pessoas: "Se você quiser receber o sannyas, se quiser dar o 
salto para o desconhecido, não pense a respeito — deixe isso comigo!" Por que a ênfase 
em deixar comigo? Só para que você não deseje. Permita que isso seja algo que não venha 
de você, porque tudo o que vier de você será você — modificado, colorido de modo 
diferente, mas será você. 


Se você for um comerciante e desejar o molcrna, isso será como um negócio; não 
poderá ser diferente. Será como buscar os lucros — no outro mundo, é claro, mas tudo o 
que vem da sua mente vem do seu passado. E um rompimento é necessário; é necessário 
que se abra uma fenda, uma fenda intransponível. 


É esse o significado de ir a um Mestre e render-se. O que você rende? Rende os 
seus desejos — o que mais pode render? Você conseguiu mais nada. Você diz: "Agora não 
desejarei mais. Farei tudo o que você disser." Você permite que algo mais entre em seu 
passado. Se você disse: "Sim, estou convencido. Estou pronto para receber o sannyas", o 
sannyas será inútil. Se um sannyas acontece pela sua convicção, não significa nada. Mas 
este é o problema: primeiro você quer ser convencido; primeiro quer argumentar. A sua 
mente quer ser direcionada. 


As pessoas me procuram e dizem: "A menos que sintamos o desejo, como daremos 
o salto?" Mas esse é precisamente o problema. Você está desejando por si mesmo 
continuamente há muitas vidas. Isso não leva a lugar nenhum... e não pode levar. Você 
pode perceber o ponto? 


Você está errado, você deseja, o desejo torna-se errado. Você está errado, você 
acredita, a crença torna-se errada. 


Você já ouviu falar no Rei Midas? Tudo o que ele tocava transformava-se em ouro. 
Seja o que for que você toque, mesmo que seja ouro, imediatamente transforma-se em 
poeira. 


Não se trata de um desejo certo ou errado -- trata-se de um ser certo ou errado. A 
questão não é um ato errado ou certo. Não existem atos errados ou certos. Não existem 
desejos errados ou certos. Existe apenas um ser desejoso. Se for ignorante, tudo o que 
vier dele será errado. Se o ser desejado não for ignorante, então uma coisa totalmente 
diferente nascerá dele. 


Lembre-se: O ser, somente o ser importa. Nada mais. 


Não seria melhor 
se as coisas acontecessem aos homens exatamente 
como eles querem. 


Pare de querer! Você tem vivido num inferno porque tem desejado. Pare de 
desejar! Pare com isso e as portas se abrirão. Desejar é trazer sua mente para dentro da 
existência. Tente entender a natureza do desejo. 


Desejar significa projetar o seu passado no futuro, e o futuro é desconhecido, 
assim como tudo o que você pedir do passado. Todo desejo estará sempre repetindo o 
passado. Como você pode desejar o desconhecido? Como pode desejar aquilo que está no 
futuro? Você não o conhece. O futuro é desconhecido, o passado é conhecido. Se você 
desejar, isso virá do passado. 


Mulla Nasrudin estava em seu leito de morte. Alguém lhe perguntou: "Se você 
nascesse de novo, gostaria de mudar alguma coisa, ou preferiria ter de novo a mesma 
vida?" 


Mulla pensou um tempo. Então abriu os olhos e disse: "Só uma coisa: sempre quis 
repartir meu cabelo no meio, essa seria a única mudança. Tenho repartido o cabelo do 
lado direito e sempre quis repartir no meio. Fora isso, tudo poderia se repetir." 


Parece estúpido mas é assim. Se você pensar, se lhe for dada outra chance, o que 
você fará? Todas as mudanças que quiser fazer não serão maiores do que as de Mulla 
Nasrudin: serão exatamente como repartir o cabelo no meio. Você gostaria de ter outra 
mulher, mas que diferença isso faz? Gostaria de ter outra profissão. Que diferença isso 
faz? Isso não será mais do que repartir o cabelo no meio. 


Você não pode pedir pelo passado, e o futuro é desconhecido. Porque quando 
você continua pedindo pelo passado, entra num circulo vicioso. Esse círculo é o mundo, o 
sansara, o ir e vir, nova-mente nascer e morrer. De novo você faz tudo igual. Nem mesmo 
uma única mudança básica! Não pode haver nenhuma mudança porque tudo o que você 
pensa, pensa a partir do que conhece. O conhecido é o seu passado. 


O que fazer então? Não deseje. Deixe que o futuro venha sem que você o deseje. O 
futuro virá! — não precisa ser desejado. Já está vindo. Você não precisa forçar sobre ele 
suas projeções. Seja passivo, não seja ativo em relação a ele. Deixe-o vir! Não peça nada! É 
isso que significa não desejar. Não retirar-se do mundo, renunciar ao mundo e ir para os 
Himalaias — isso tudo é imaturo. 


Retirar-se, renunciar, significa não desejar, significa esperar sem nenhum desejo. 
Apenas esperando: "Se você conseguir esperar sem desejar, tudo lhe acontecerá — e 
acontecerá a partir da Totalidade, a partir do Todo, a partir de Deus. Se você pedir, 
desejar, acontecerá, mas acontecerá vindo de você. E você entrará dentro de si mesmo, 
sem nunca permitir que a existência lhe aconteça; enclausurado”. 


Não seria melhor 
se as coisas acontecessem aos homens exatamente 
como eles querem. 


Heráclito diz: "É bom que as coisas não lhe aconteçam como você quer. Essa é a 
única possibilidade de você acordar. É por liso que ele diz que é bom — pois se todos os 
seus desejos forem satisfeitos, você cairá completamente em coma, porque não haverá 
nenhuma perturbação. Você quis riqueza e está rico. Você quis belas mulheres, e aí estão 
elas. Quis sucesso e o obteve. Quis uma escada para chegar ao céu e a escada está aí. 
Você entrará em coma, estará num sonho. Se tudo for satisfeito, você jamais tentará 
encontrar a verdade. Não haverá nenhum espaço para você, porque somente a miséria, 
dukkha, a infelicidade, o inferno que você criou à sua volta, o ajudam a acordar — 
causam-lhe um choque para que você acorde. 


A mitologia hindu diz que no paraíso, onde estão os deuses, todo desejo é 
imediatamente satisfeito, sem nenhum intervalo de tempo. Segundo a concepção hindu, 
no paraíso existem as kalptarus, as árvores que satisfazem os desejos. Você se senta sob 
uma delas e deseja alguma coisa, no mesmo instante, sem intervalo de tempo -- você 
deseja e o seu desejo é satisfeito. Não se perde nem um único segundo: você quer uma 
bela mulher e lá está ela. Mas esses deuses devem estar vivendo num sonho, devem estar 
drogados, devem estar dopados. 


Os hindus dizem que não há nenhum caminho do céu para a verdade. Isso é muito 
bonito. Dizem que se um deus desejar ser liberado completamente, terá de vir à terra. Por 
que? Porque no céu não há infelicidade, não há miséria para acordar ninguém. É um longo 
sonho pacífico onde os sonhos são constantemente satisfeitos, para quê abrir os olhos? 
Até mesmo os deuses precisam vir à terra, só então podem ser libertados. Essa é uma rara 
concepção; os cristãos não têm esse tipo de concepção; o céu deles é o lugar supremo. 
Mas os hindus dizem que não é o lugar supremo — é só um belo estado de sonhos. Bom, 
belo, longo, muito longo, pode durar milhares de anos, mas é um sonho. Se os deuses 
quiserem ser libertados, terão de voltar à terra. Por que à terra? Porque na terra há tantas 
misérias, dores, angústias — e só a angústia é necessária. Somente ela pode arrancá-lo do 
seu sono. 


Heráclito está certo: "Não seria melhor se as coisas acontecessem aos homens 
exatamente como eles querem." Uma coisa ou outra sempre sai errada. Isso é bonito! Se 
nada saísse errado, se tudo fosse como deve ser, se tudo fosse como você gostaria que 
fosse, quem iria querer a Verdade? Quem buscaria a existência? Quem quereria a 
liberdade, a liberdade total, moksha? Ninguém! 


Atrás das drogas, o homem tenta ser como os deuses no paraíso hindu. Você fuma 
maconha ou haxixe, ou toma LSD, e entra num estado onírico, num belo estado; está sob 
uma árvore dos desejos. As drogas são contra a verdade porque a verdade necessita de 
um despertar: de um despertador do passado, dos sonhos, dos seus desejos — para ver 
todo engano que você criou à sua volta e abandoná-lo. E abandoná-lo sem nenhum 
esforço, simplesmente ver que está errado e abandoná-lo. 


Lembre-se: se você fizer muito esforço para abandoná-lo, o próprio esforço o 
tornará feio. A compreensão não precisa, na verdade, de nenhum esforço! Você 
compreende uma coisa, vem a realidade, e abandona isso! Você não vê que é miserável 
por causa dos desejos? Há nisso alguma coisa para se argumentar? Alguma coisa da qual 
você tenha de ser convencido? Não está vendo? É tão claro que você criou um inferno 
pelos seus desejos, por que então se esforçar? Num momento de compreensão puro e 
intenso, por que não abandoná-los imediatamente? E se você puder fazer isso, então terá 
uma beleza, uma graça. 


Essa graça não será encontrada nos chamados monges. No mundo inteiro, entre os 
monges católicos, hindus ou jainistas, você não encontrará essa graça porque eles estão 
tentando abandonar os desejos. O próprio esforço para abandoná-los mostra que ainda 
estão presos; senão, para quê o esforço? Gostariam de parar de desejar, mas isso é 
novamente um desejo. É por isso que há esforço! Eles se prendem e querem abandoná-lo. 
Não chegaram a um momento de compreensão — um momento de verdade. 


Todo o meu esforço é para trazê-lo a um momento de compreensão onde o 
esforço é inútil. A compreensão é tão intensa, tão ardente, que tudo queima 
simplesmente. Você vê e a sua própria visão torna-se o abandono. 


Isso é possível — isso aconteceu comigo, pode acontecer a você. Não sou em nada 
excepcional, apenas um homem comum. Se aconteceu comigo, uma pessoa comum, por 
que não com você? Simplesmente faça uma busca intensa em direção à compreensão. 
Compreensão é transformação, mutação, é uma revelação. A compreensão liberta. 


Ouça estas palavras: 


Não seria melhor 
se as coisas acontecessem aos homens exatamente 
como eles querem. 


A menos que você espere o inesperado jamais 
encontrará a verdade, 


porque ela é difícil de descobrir 
e difícil de se alcançar. 


Deixe que estas palavras entrem em seu coração: 


A menos que você espere o inesperado jamais 
encontrará a verdade... 


porque a verdade não pode ser a sua expectativa. 


Seja o que for que você espere será uma mentira. Tudo o que você espera é 
projeção. Tudo o que você espera faz parte da sua mente. Não, a verdade não pode ser 
esperada. Ela o pega desprevenido. Na verdade, ela vem quando você menos espera. É 
uma Iluminação súbita. 


A expectativa significa o seu conhecido se projetando no futuro, no desconhecido. 
É por isso que digo que se você for um cristão, um hindu, um budista, ou um jainista, você 
perderá — pois o que significa ser cristão? Significa ter uma expectativa cristã. Significa 
ver um deus através de olhos cristãos. Significa ter um conceito, uma filosofia. O que 
significa ser um hindu? Significa ter um sistema de crenças. Ele lhe dá uma expectativa: 
você espera um deus, espera a verdade; a verdade será 'assim', deus será 'assado' — o 
rosto, a figura, a forma, o nome que você espera. 


E a sua expectativa é a barreira porque Deus é o inesperado, a verdade é o 
inesperado. Ela nunca foi teorizada, nunca foi traduzida em linguagem, não pode ser 
forçada em palavras; ninguém conseguiu fazer isso e ninguém conseguirá. Ela permanece 
inesperada. É uma estranha. 


Quando Deus bater à sua porta, você não encontrará um rosto familiar, não. Ele 
não é familiar, é estranho. Você nunca pensou, nunca ouviu falar, nunca leu a respeito. 
Um estranho... E você não consegue aceitar o estranho, se quer o familiar, a Verdade não 
é para você. A Verdade é uma estranha. Vem sem avisar que está vindo. Vem quando você 
não está esperando, quando não tem expectativas. 


Lembre-se disso: essas pessoas meditam, meditam, meditam — é uma necessidade 
— mas a verdade nunca acontece na meditação. Acontece fora. Mas a meditação ajuda: 
ela o deixa alerta, observa-dor, mais atento e consciente. E então, de repente, em algum 
lugar... acontece num momento inesperado. Você não pode nem imaginar porque Deus 
escolheu um momento tão inesperado. 


Uma monja está carregando água, as tiras de bambu se rompem e o pote de barro 
cai no chão, a água escorre... de repente ela está acordada. 


O que aconteceu? Por quarenta, cinquenta anos ela havia meditado e isso nunca 
acontecera — porque meditar significa estar observando, estar esperando por algo que 
vai acontecer. A sua mente está lá, trabalhando — muito, muito sutilmente; você talvez 
nem detecte onde ela está. Pode achar que agora tudo está em silêncio, sem nenhum 
pensamento, mas isso também é um pensamento. Você sente um absoluto silêncio, mas 
até mesmo essa sensação de que agora o silêncio é absoluto, de que agora logo as portas 
vão se abrir, é um pensamento. Quando você se torna absolutamente silencioso, não há 
nem mesmo este pensamento: "Estou em silêncio", mas isso significa que você não deve 
estar meditando — e esse é o paradoxo: medite o máximo possível para chegar a um 
momento de meditação não-meditativa. 


Isso aconteceu à monja. Carregando a água, ela não estava preocupada com Deus; 
as tiras de bambu que envolviam o pote eram velhas, e ela estava preocupada com elas. 
Carregava de um modo e de outro, preocupada por elas poderem romper a qualquer 
momento. E o pote era de barro, poderia quebrar! Ela não estava de modo algum na porta 
e a porta estava aberta graças a quarenta anos de meditação. Assim, a porta se abriu e ela 
não estava lá. .. de repente as tiras de bambu se romperam, o pote caiu, quebrou-se e a 
água esparramou. Foi um choque! Por um momento até mesmo essa preocupação se 
dissolveu. Agora, tudo o que tinha de acontecer, havia acontecido. Ela estava num 
momento não meditativo — mas Deus estava presente. E a iluminação aconteceu. 


Tem acontecido sempre dessa maneira — nos momentos em que a pessoa menos 
espera. 


Quando espera, você perde, porque você está presente nas suas expectativas. 
Quando você não espera, acontece, porque você não está, não há ninguém. Quando a sua 
casa está totalmente vazia, tão vazia que você nem percebe que "Eu estou vazio" — pois 
isso já seria distúrbio suficiente — quanto até mesmo o vazio é descartado, Ele vem. 


A menos que você espere o inesperado... 


Abandone todas as noções sobre Deus. Todas elas são falsas. Você já deve ter 
ouvido os hindus dizerem que as noções cristãs são falsas, os cristãos dizerem que as 
noções hindus são falsas, os jainistas dizerem que as noções cristãs e hindus são falsas, os 
budistas dizerem que as noções jainistas, hindus e cristãs são falsas — eu digo que todas 
as noções são falsas. Não que a minha esteja certa. Não! As 'noções', como tais, são falsas 
porque fazem uma teoria a partir do desconhecido, o que não é possível. Todas as teorias 
são falsas — sem nenhuma exceção. Todas as teorias são falsas, absolutamente, 
categoricamente, inclusive as minhas — porque o inesperado permanece inesperado. 


A menos que você espere o inesperado 
Jamais encontrará a verdade, 
porque é dificil de descobrir e difícil de se alcançar. 


Na verdade, não é difícil alcançar e não é difícil descobri-la. É por sua causa que é 
difícil alcançá-la e difícil descobri-la — pois como colocar essa mente de lado? A mente é 
sutil; até mesmo posta de lado ela permanece. A mente diz: "Está bem, eu não estarei 
aqui", mas isso também é mente. Ela diz: "Agora, deixe que Deus bata na porta. Eu não 
estou", mas isso também é mente. Ela diz: "Eu meditarei. Abandonarei todos os 
pensamentos." A mente diz: "Veja! Abandonei todos os argumentos. Veja! Estou vazia." 
Mas isso também é mente. Este é o problema: seja o que for que você faça a mente 
continua presente. 


Veja o ponto! Nenhum esforço funcionará. Apenas perceba o ponto: a mente 
existe através do que declara — veja o ponto! 


Por que eu digo: veja o ponto? Porque quando você vê o ponto não há o que 
declarar. Se não o vê, então a mente pode declarar: "Estou aqui sem declarar nada." 


Veja o ponto! O vazio é necessário, não a declaração "Estou vazio". A consciência é 
necessária, não a declaração "Estou consciente" — porque sempre que o 'eu' entra, você 
entrou na noite escura da mente. Quando o 'eu' não está presente, há luz e tudo é claro 
— uma clareza, uma percepção infinitas. Você pode ver longe, pode ver o todo. 


Portanto, a única coisa que se pode fazer é observar a capa-cidade de usar truques 
que a mente possui — e não tentar fazer o oposto. Por exemplo: a sua mente está cheia 
de pensamentos. Não tente lutar com eles: quem luta é a mente. E se você lutar, a mente 
afirmará o oposto: "Veja, dirá ela, "Abandonei todos os pensa-mentos. Onde está Deus 
agora? Onde está a Iluminação?" Não faça o oposto, não crie uma luta, porque com ela 
vêm as reivindicações. 


Simplesmente observe e relaxe. Observe e divirta-se com a capacidade de usar 
truques da mente. Divirta-se com isso! É tão bonita! Como é enganadora! Como é 
ardilosa! Como ela volta tantas e tantas vezes! Os hindus sempre disseram que ela é como 
o rabo de um cachorro. Mesmo que durante doze anos você o mantenha reto, se por um 
instante você deixa de fazer esforço, ele fica nova-mente curvo. 


Uma criança me disse outro dia: "Estamos fazendo de tudo para endireitar um 
amigo nosso — porque ele não acredita em Papai Noel." Então, num outro dia, ele disse: 
"Depois de sete dias de esforços, ele se rendeu e disse: "OK, eu acredito." Mas no dia 
seguinte o garoto voltou e disse: "Agora precisamos nos esforçar ainda mais.” 


Eu perguntei: "O que há? — outro dia você me disse que o havia convencido. O 
que precisa agora?" 


Ele disse: "Mas ele teve uma recaída — nós o endireitamos e ele caiu de novo." 


Essa é natureza da mente. Não se pode fazer nada a respeito — é a sua natureza. 
Compreenda-a, só isso. Compreender é a suficiente. Caso contrário, será difícil alcançar. 
Você pode seguir e seguir e a mente o seguirá como uma sombra. E seja o que for que 
você declare estará sendo declarado pela mente. 


É por isso que todos os que conheceram dizem: "Aqueles que proclamam terem 
conhecido, não conheceram. Aqueles que dizem terem conseguido, não conseguiram.” 
Por que? Porque a declaração em si é perigosa. 


A menos que você espere o inesperado 
jamais encontrará a verdade, 

porque ela é difícil de descobrir 

e difícil de ser alcançado. 

A natureza ama se esconder. 


É uma brincadeira de esconde-esconde. É bonita assim como é! 


A natureza não está na superfície, está oculta no centro. É como a raiz das árvores, 
profundamente enterrada — o mais essencial está oculto. Nunca pense que a árvore é o 
mais essencial. A árvore é apenas a periferia onde as flores, as folhas e os frutos surgem; 
essa é a periferia. A árvore real está no escuro, sob o solo. No útero escuro da terra ela se 
oculta. Você pode cortar a árvore; uma nova árvore surgirá. Mas se cortar as raízes, tudo 
desaparecerá. 


Você não está na superfície da sua pele; essa é a periferia. Você está no fundo, 
oculto nos subterrâneos. Deus não está na superfície. E a ciência continua descobrindo 
cada vez mais sobre a superfície, aprendendo cada vez mais a respeito da pele. Por mais 
que a ciência se aprofunde, nunca vai realmente a fundo, porque aprende sobre o 
exterior. Do lado de fora, você só pode aprender sobre o exterior. O real está oculto no 
interior, nos domínios mais profundos. Você também está oculto nos domínios mais 
profundos. Mas vive na periferia e perde isso. A existência tem um centro — esse centro 
está oculto. 


A natureza ama se esconder. 


Por que? Porque a natureza ama se esconder? Porque é um Jogo. Na sua infância, 
você deve ter brincado de esconde-esconde. Para Heráclito, a existência é um jogo, é 
leela, é uma brincadeira. Ela se oculta e isso é bonito! — você tem de descobrir. E no 
próprio esforço para descobrir, você cresce. 


Há dois tipos de pessoas. Um que eu chamo de não-descobridores: eles 
permanecem na periferia; e os descobridores: eles se movem para o centro. As pessoas 
que vivem na periferia são pessoas mundanas. O comércio está na periferia, a política está 
na periferia, o sucesso, as aquisições estão na periferia. Essas pessoas não são 
descobridoras, não são aventureiras. Mesmo se forem à lua, isso não será uma aventura 
porque elas permanecem na periferia. A aventura real é religiosa. É mover-se para o 
próprio centro do ser. Primeiro é preciso entrar em si mesmo, porque você é uma 
miniatura do mundo. Você se move para o seu centro e desse centro tem os primeiros 
vislumbres de como vão as coisas. 


O real está oculto. 


Na periferia estão as ondas, os sonhos; na periferia existe apenas um espetáculo. 
No fundo, no mais profundo centro da existência, está oculto o Um. O que Heráclito 
chama de harmonia oculta. 


Mova-se em direção ao ser, ao centro, ao próprio solo. Busque sempre as raízes! 
Não seja enganado pela folhagem. 


Mas você está sendo enganado pela folhagem. Se na superfície uma mulher é 
bonita, você se apaixona — você se apaixona pela folhagem. Mas por dentro ela pode não 
ser bonita; pode ser absolutamente feia — e então você cai numa armadilha. Existe uma 
graça interior quando a luz brilha por dentro, e também quando a luz vem à superfície; 
você não pode ver de onde ela está vindo. Pode ver uma bela mulher que ao mesmo 


tempo é feia. Pode ver exatamente o oposto também acontecendo! Uma mulher feia que 
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ao mesmo tempo é bela. Quando uma mulher feia é bela, você não pode encontrar 
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fonte, onde está a fonte, porque a pele na superfície, a estrutura, a fisiologia não 
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atraente, mas algo interior o atrai. Quando acontece da mulher ser bonita na superfície 
também no ser interior, é então muito misterioso. O que acontece então é um carisma. Às 
vezes você sente um carisma em torno de alguém. O carisma significa que existe 'alguma 
harmonia oculta entre a superfície e o centro, e nesse caso a personalidade tem um 
magnetismo, algo Divino. 


Esse encontro da periferia com o centro é uma harmonia oculta. 
A natureza ama se esconder. 


Por que? Porque só se escondendo a brincadeira pode continuar, a brincadeira 
pára. O jogo continua: é um jogo eterno. 


E lembre-se disso também, mesmo que você tenha encontrado, o jogo continua, 
mas agora com uma qualidade diferente. Nem por um momento pense que quando o 
centro mais profundo é encontrado, o jogo pára. Não, ele continua. Agora, conhecendo-o, 
muitas vezes você se afasta do centro oculto. Conhecendo, você dá uma chance para que 
a natureza se oculte novamente — mas agora ela é conhecida. 


É assim como duas crianças brincando, quando uma sabe onde a outra está 
escondida — uma procura a outra em todos os lugares, menos onde a outra está, corre 
por toda a volta para dar uma qualidade ao jogo. Ela sabe onde você está escondido, pode 
simples-mente apanhá-lo, mas fica dando voltas. 


Os Budas continuam a brincar, mas o jogo é diferente. Agora eles sabem, não há 
mais nenhuma ansiedade. Não há nenhum desejo, nada para ser alcançado. Agora é um 
simples jogo! Não tem nenhum objetivo... ele continua. 


Portanto, existem duas possibilidades: um jogo ignorante — que é o que lhe está 
acontecendo. E por ser ignorante você o leva a sério. A seriedade se torna um mal. Você 
se entristece com isso. As pessoas me procuram: se meditam e não estão alcançando, 
ficam muito sérias, sentem-se frustradas. Eu lhes digo: não se sintam frustradas, porque 
esse é o ponto que vocês precisam entender: é um jogo! Não há pressa em terminá-lo! 
Não é um negócio. Deixem que continue o maior tempo possível. Por que tanta pressa? 
Por que tanta tensão? Há um tempo eterno, infinito, não há pressa. Você sempre existirá 
e o jogo sempre existirá — sempre existiu e sempre existirá. 


Vá com calma! Vá com calma! 


Ele está sempre pelas esquinas, a qualquer momento pode ser descoberto. Mas 
por que tanta pressa? Relaxe — se você relaxar, alcançará o centro mais cedo. Se tiver 
pressa, permanecerá na superfície — porque um estado de mente tenso e apressado não 
pode mover-se para os domínios mais profundos do ser. Somente a paciência o ajuda a 
assentar-se no fundo, bem no fundo. 


A natureza ama se esconder. 


É bonito que a natureza goste de se esconder. A natureza não é exibicionista. Não 
é uma exibicionista. A expressão, toda a folhagem, é apenas uma maneira de se ocultar. 
Deus está oculto na flor de uma maneira sutil. Se você ver simplesmente a flor, perderá. 


Um poeta inglés, Tennyson, disse algo absolutamente certo: "Se eu puder 
entender uma flor na sua totalidade, entenderei Deus." Bata certo! Se você puder 
entender um grão de areia na sua totalidade, entenderá Deus, porque todas essas coisas 
são lugares para ao esconder. Uma flor é um lugar para se esconder. Um grão de areia 
também é um lugar para se esconder. Ele está escondido em todos os lugares — sob 
milhões de formas. 


Onde quer que você esteja, Ele está presente em todas as formas que o rodeiam. 
Qualquer forma pode tornar-se uma porta. E quando você tem a prontidão de entrar, 
quando não está esperando, quando não está desejando, quando não está pedindo 
alguma coisa, projetando alguma coisa, de repente a porta se abre. 


O Senhor, cujo oráculo está em Delfos não fala, 
nem cala — mas dá sinais. 


Em Delfos, existe um antigo templo grego, onde as pessoas costumavam ir fazer 
perguntas. Mas o oráculo de Delfos nunca dizia nada, simplesmente dava sinais. Heráclito 
usa isso como uma parábola. Diz que Deus, o Total, o Todo, nunca fala em termos de sim 
ou não — simplesmente dá sinais. É poético. Ele lhe dá símbolos. Não tente interpretá-los. 
Se você os interpretar, perderá. Apenas observe! E permita que o sinal penetre fundo em 
você e fique impresso em seu coração. Não tente encontrar o significado imediatamente, 
quem pode encontrar o significado? Se você o encontrar, o significado será seu. Apenas 
deixe que o sinal, o símbolo, fique gravado em seu coração e fique lá simplesmente. 


Por exemplo: você vem a mim e pergunta: "Como vai indo a minha meditação?" 
Você pergunta, eu dou um sorriso — dei um sinal a você. O que você fará a respeito disso 
agora? Pode interpretar. Essa é a primeira tendência da mente. Você pensará: "Tudo bem, 
ele está sorrindo; isso significa que estou conseguindo; ele está dizendo sim, portanto está 


tudo bem. Estou no caminho certo." O seu ego sente-se satisfeito. Se você estiver com 
bom humor, será essa a sua interpretação. Se estiver com mau humor, pensará: "Ele 
sorriu — não disse sim, está sendo delicado, mas eu não estou indo a parte alguma." 


De qualquer maneira você perdeu, pois se houvesse um sim para ser dito, eu teria 
dito. Não o teria colocado nessa situação de buscar uma interpretação. Se tivesse que 
dizer sim, eu teria dito. Se tivesse que dizer não, eu também teria dito. Mas simplesmente 
sorri. Não disse sim, nem não. Na verdade, eu não disse nada — dei um sinal. Não o 
interprete. Deixe que esse sorriso entre profundamente em seu coração. Deixe que fique 
lá. Lembre-se dele algumas vezes e ponha-o de volta no coração, deixe-o dissolver-se 
dentro de você, não tente encontrar seu significado — e isso ajudará a sua meditação. Um 
dia, de repente, num profundo estado meditativo, você começará a sorrir exatamente 
como eu sorri, porque esse será um momento de compreensão. Então você poderá rir, 
porque saberá qual o significado. 


A vida é sutil. O sim e o não, não podem ser usados. A vida é tão sutil que se você 
disser sim a falsificará, se disser não a falsificará. E a linguagem é muito pobre. Só conhece 
duas coisas: sim ou não. E a vida é muito rica: conhece posturas e posições infinitas entre 
o sim e o não — infinitas graduações. É um espectro de milhares e milhares de cores. Sim 
e não são muito pobres — você nada diz. "Sim e não" significa que você dividiu a vida em 
preto e branco, mas a vida possui milhares de cores, é um arco-íris. 


O preto e o branco, na verdade, não são cores. Com exceção do preto e do branco, 
todas as cores existem. Você precisa entender isso. O preto é a ausência de todas as 
cores; não é uma cor. Quando nenhuma cor está presente, o vazio é uma negritude. Em si, 
não é uma cor. É por isso que não se encontra o preto na natureza. Não é uma 
quantidade. É uma ausência. E o branco também não é uma cor. É uma mistura de todas 
as cores. Se você misturar todas as cores, terá o branco. Não é uma cor. O branco é um 
pólo, o preto é o outro pólo. A presença de todas as cores é o branco, a ausência de todas 
as cores é o preto. Entre essas duas polaridades existem as cores reais — verde, vermelho, 
amarelo e todos os matizes, milhares de matizes. 


Quando eu sorrio, não estou dizendo branco ou preto, sim ou não — estou lhe 
indicando uma cor do espectro, uma cor real. Não tente interpretar, porque se o fizer, 
você dirá que é preto ou é branco, e não é nenhum dos dois. É alguma coisa entre ambos 
e é tão sutil que as palavras não podem expressar. Se as palavras pudessem expressar, eu 
teria dito uma palavra a você. Não lhe criaria problemas desnecessários. 


Você vem, diz alguma coisa e eu não respondo. As vezes acontece de você me ver 
e eu não perguntar nada, simplesmente me esqueço de você. Pergunto aos outros e 
simplesmente deixo você de lado. Você interpreta. Por que? Não interprete. Permita 


apenas que esse gesto cale fundo em você. Algum dia, num estado muito, muito 
meditativo, o significado florescerá. Estou semeando em você, e não lhe fornecendo 
palavras e teorias. 


Quando eu for embora, por favor, lembre-se de mim como um poeta, não como 
um filósofo. 


A poesia precisa ser entendida de um modo diferente — você precisa amar a 
poesia e não interpretá-la. Precisa repeti-la muitas vezes para que ela se misture ao seu 
sangue, aos seus ossos, ao seu próprio tutano. Você tem de cantar a poesia muitas vezes 
para poder sentir todas as nuances, os seus matizes sutis. Precisa sentar-se simplesmente 
e deixar que a poesia entre dentro de você para que se torne uma força viva. Você a 
digere e depois se esquece, ela entra cada vez mais fundo, mais fundo, e o transforma. 


Deixe-me ser lembrado como um poeta. É claro que não estou escrevendo poesia 
com palavras. Estou escrevendo a poesia num veículo mais sutil — em você. E é isso que 
toda a existência está fazendo. 


Heráclito diz: 


O Senhor, cujo oráculo está em Delfos, 
não fala nem cala — mas dá sinais. 


Um sinal não é para ser interpretado. É para que se viva através dele. A sua mente 
será tentada a interpretar. Não seja tentado pela mente. Diga a ela: "Esse campo não é 
seu, isso não é para você. Brinque com outras coisas. Deixe que isso penetre em meu ser.” 
E é isso o que estou fazendo quando falo com vocês. 


Não estou falando para a mente de vocês — estou falando a vocês enquanto seres, 
seres luminosos, enquanto deuses encarnados, enquanto possibilidades, enquanto 
potencialidades infinitas. Falo aos seus futuros, não aos seus passados. O passado de 
vocês é lixo, joguem-no fora! Não o carreguem! Falo aos seus futuros — ao inesperado, ao 
desconhecido. Pouco a pouco, vocês se tornarão capazes de ouvir esta música, a música 
do desconhecido, a música na qual todos os opostos desaparecem e surge uma harmonia 
oculta. 


Sim, a natureza ama se esconder, porque a natureza é um mistério. Não é uma 
questão, não é um enigma a ser solucionado É um mistério a ser vivido, desfrutado, 
celebrado. 


11 
Não se Pode Pisar Duas Vezes no Mesmo Rio 
(31 de dezembro de 1974) 


No mesmo rio nós pisamos e não pisamos. 
Não se pode pisar duas vezes no mesmo rio. 


Tudo flui e nada permanece. 
Tudo cede e nada se fixa. 


As coisas frias tornam-se quentes e as quentes, frias. 
O úmido seca, o ressecado umedece. 


E pela doença que a saúde dá prazer, 
pelo mal que o bem apraz, 

pela fome, a saciedade; 

pela exaustão, o repouso. 


É a mesma e uma só coisa estar vivo ou morto, 
desperto ou adormecido, jovem ou velho. 

Em cada caso, o primeiro aspecto torna-se o último, 
e o último, novamente o primeiro, 

por uma súbita e inesperada reversão. 


Eles se separam 
e depois se unem novamente. 
Tudo vem na estação certa. 


No mesmo rio nós pisamos e não pisamos. . . 


porque a aparência, e lembre-se, somente a aparência, permanece a mesma. Caso 
contrário, tudo muda e tudo flui. 


Eis aqui a diferença básica entre o conceito comum de religião e a verdadeira 
religião. 


Os hindus dizem que aquilo que muda é a aparência, é maya; e o que nunca muda, 
que é permanente, é Brahma. Heráclito diz exatamente o oposto: o que parece 
permanente é a aparência, é maya, e o que muda é Brahma. E a compreensão de Buda é a 
mesma, que só a mudança é permanente, a mudança é o único fenômeno eterno — 
somente a mudança permanece, nada mais. Eu também sinto o mesmo. 


Em busca de uma verdade permanente, você não busca nada além do ego. Em 
busca de um Deus permanente, o que você está buscando? De uma maneira ou de outra, 
está buscando a permanência. Você gostaria de poder permanecer de modo que se este 
mundo mudar não haverá com o que se preocupar. A sua mente diz: "Busque o divino e 
não haverá nenhuma mudança; você viverá eternamente." 


O conceito religioso comum — hindu, judaico ou cristão — é basicamente uma 
viagem ao ego. Por que você diz que a mudança é aparente? Porque você tem medo da 
mudança. Ela se parece com a morte. Você gostaria de algo absolutamente permanente 
sobre o qual se apoiar. Gostaria de uma casa que existisse eternamente. Neste mundo 
você não pode encontrar uma casa que permaneça. Neste mundo não pode encontrar um 
relacionamento que permaneça. Então você projeta um relacionamento com Deus, 
porque Deus permanece, e com Deus você permanecerá. 


Mas essa procura> esse desejo, essa busca de durar para sempre — esse é o 
problema! Por que você quer ser? Por que não ser? Por que você tem tanto medo de não 
ser? Se você tem medo do não ser, do nada, do vazio, da morte, não pode encontrar a 
verdade. Conhece-se a verdade quando se está pronto para abandonar a si totalmente, 
completamente. 


É por isso que Buda diz: "Não há nenhuma alma. Você não é um eu, não é um 
atma. Você é um artatta, um não-eu. Não há nada permanente em você, nada 
substancial. Você é um fluxo, um rio." 


Por que Buda insiste num não-eu? Insiste porque se você aceita o não-ser, se 
aceita o nada, então não teme a morte, pode abandonar-se completamente. E quando 
você se abandona completa-mente surge a visão. Você é capaz de conhecer. Com o ego, 
você não pode conhecer. Somente na ausência do ego, num abismo profundo, a 
percepção acontece — então você se torna um espelho. 


Com o ego, você interpretará sempre, não pode conhecer a verdade. Com o ego, 
você está sempre interpretando de maneiras sutis, e a sua interpretação não é a verdade. 
Você é o veiculo de toda falsificação. Através de você tudo se torna falso. 


Quando você não está ai, a verdade reflete. 


De alguma maneira você precisa chegar a uma compreensão: a compreensão do 
não-eu, de um fluxo imutável, nenhuma substância em si — apenas um rio fluindo, 
fluindo. Então você é um espelho, uma claridade. Não há ninguém para perturbar, 
ninguém para interpretar, ninguém para distrair. Então a existência se reflete em você 
assim como ela é. Esse reflexo da existência, tal como ela é, é a verdade. 


Segunda coisa: se você quer durar para sempre, não vive o momento. Aquele que 
vive a sua vida de um modo verdadeiro, autêntico, aquele que goza a vida, está sempre 
pronto para morrer, sempre pronto para viver. Aquele que não se alegra nem celebra a 
vida, aquele que não vive o momento, a vida, tem sempre medo de morrer — porque 
"chegou a hora de partir e ainda não estou realizado." 


O medo da morte não é o medo da morte, é o medo de permanecer não realizado. 
Você vai morrer, e não experimentou nada, absolutamente nada da vida — nenhuma 
maturidade, nenhum crescimento, nenhum florescimento. De mãos vazias você veio e de 
mãos vazias está indo. Esse é o medo! 


Aquele que viveu está sempre pronto para morrer. Sua prontidão não é uma 
atitude forçada. Sua prontidão é assim como uma flor. Quando a flor desabrocha, exala 
seu perfume aos cantos in-finitos da existência, desfruta do momento, vive-o, dança-o 
com a brisa, ergue-se contra o vento, olha para o céu, vê o nascer do sol, vive-o, e à noite 
sente-se satisfeita e está pronta para deixar a terra, para voltar, para repousar. E é sempre 
bonito — quando você vive, o repouso é belo. É o que há! A flor simplesmente deixa a 
terra e vai dormir. Não há nenhuma tensão, nenhuma angústia, nenhum choro, nenhum 
esforço ao qual se prender. 


Você se prende à vida porque sua vida não está satisfeita. Você não se ergue 
contra o vento forte. Não conheceu a manhã e a noite chegou. Nunca foi jovem e a velhice 
está batendo à sua porta. Nunca amou e a morte está chegando. 


Esse estado de insatisfação e a chegada da morte criam o medo. Buda diz que se 
você viveu, estará sempre pronto para morrer. E essa prontidão não será algo forçado 
sobre você. Será o que é! Será uma coisa natural! Assim como nasceu, você morre. Assim 
como veio, você vai. Essa é a roda da existência. 


Você viveu a parte do ser, agora viverá a do não-ser. Você existiu, agora não 
existirá. Você se ergueu, se manifestou, agora entrará no não manifesto. Você estava 
visível, encarnado, agora entrará sem o corpo no invisível. Você teve o seu dia! Agora terá 
o seu repouso, a noite. O que há de errado nisso? 


É por causa da busca de espetáculos permanentes que você permanece 
insatisfeito. A busca para obter um eu permanente é uma prisão. Você sabe que a morte 
vai chegar, o que fazer então? O corpo se desintegrará, desaparecerá. Agora você tem 
esperanças de que exista um eu permanente que perdure. Lembre-se: aqueles que 
sentem medo sempre acreditam na alma eterna. 


Veja este pags: todos acreditam que a alma é eterna, mas não se pode encontrar 
no mundo um país mais covarde. Não é acidental. Por que os hindus são tão covardes? Se 
eles soubessem de fato que a alma nunca irá morrer, seriam os mais bravos — porque a 
morte não existe! Estão sempre falando da imortalidade e se você observar a vida deles 
verá que temem a morte mais do que qualquer outro povo. Senão, como se explicariam 
os milhares de anos de escravidão deste país? Raças muito pequenas — a Inglaterra não é 
maior do que uma província da Índia. Três crore de pessoas foram capazes de dominar um 
país de cinquenta crore. Parece simplesmente impossível! Como isso aconteceu? Porque 
este é um país covarde. Não pode entrar, teme a morte. Fala de imortalidade — e isso não 
é acidental, há alguma razão por trás disso. 


Sempre que alguém fala demais sobre a imortalidade, isso significa que tem medo 
da morte, que é um covarde. E a índia tem vivido por causa dos sacerdotes. Eles têm 
ensinado as pessoas a renunciarem, e assim todo o mundo está pronto para renunciar 
antes de ter vivido. Vem então o medo. 


Se você viveu, viveu com toda a sua capacidade, se alcançou um ponto máximo, o 
medo da morte desaparece. Só então o medo da morte desaparece, nunca antes disso. Se 
você renuncia à vida, se você não ama, se não come, se não curte e não dança: se você 
simplesmente renuncia, condena e diz: "Isso tudo é materialismo. Sou contra isso" — 
quem é esse "eu" que diz: "Sou contra isso"? É o ego. 


Você não pode encontrar maiores egoístas do que aqueles chamados de 
espiritualistas. Estão sempre condenando os materialistas. Estão sempre dizendo: "O quê! 
Você está desperdiçando a Ria vida. Comer, beber e ser feliz — essa é a sua religião. Você 
é um peso sobre a terra. Tem de ser atirado ao inferno." Quem está condenando? O que 
há de errado em comer, beber e ser feliz? O que há de errado nisso? Essa é a primeira 
parte da vida. Tem de ser assim. Você tem de comer, beber e ser feliz. Tem de celebrar! Só 


então, depois de ter celebrado o máximo, está pronto para ir, pronto para partir — sem 
rancores, sem reclamações. 


Você viveu o dia e a noite chegou. E quando o dia foi tão bonito — você subiu com 
as ondas até o céu, e fez tudo que o momento exigiu — repousar, voltar à terra é bonito. 


A índia tem renunciado, e uma religião que renuncia é falsa. A religião que o torna 
capaz de celebrar até o máximo é uma verdadeira religião. E essa é a beleza: se você viver 
a vida, a renúncia virá automaticamente. Ela acontece! Assim é a natureza. 


Se você come bem, a saciedade vem. Se você bebe bem, a sede desaparece. Se você 
viveu bem, o apego à vida desaparece. 


Tem de ser assim! Essa é a lei, o Logos. Se você não tem vivido bem, permanecerá 
sempre apegado, sempre sonhando sobre como viver. E se você renunciar a esta vida, terá 
de projetar uma outra. Você precisa de um eu permanente, senão como fará? Você 
perdeu esta vida, e não existe outra? Você precisa de um eu permanente. Tem de se 
consolar e acreditar que "Tudo bem, o corpo morre mas o eu não morre nunca." 


Se você ouvir Buda, ou Heráclito, ou a mim, o eu morrerá até mesmo antes do 
corpo morrer — porque o eu possui uma substancia mais sonhadora do que o corpo. O 
corpo é mais substancial — pelo menos leva setenta anos para morrer — e o eu morre a 
todo momento. 


Observe! De manhã você tem um eu, à tarde tem outro. De manhã você se sentia 
feliz e o eu era diferente. A tarde ele já desapareceu, foi embora! Sim, Heráclito está 
certo: "Não podemos pisar duas vezes no mesmo rio." Apenas parece que à tarde o seu eu 
é o mesmo. Apenas parece! Onde está o eu da manhã, com o qual você estava se sentindo 
tão feliz, podia cantar com os pássaros, podia dançar com o nascer do sol? Onde está esse 
eu? A tarde você já está triste; a noite desceu sobre você. No meio da tarde ele já se 
tornou noite — você está triste. 


É o mesmo eu? Quando você ama ou quando odeia, pensa que o eu é o mesmo? 
Quando está deprimido ou quando alcança um pico de alegria, é o mesmo eu? Não é! 
Apenas parece ser. Parece o mesmo, exatamente como o Ganes: de manhã, à tarde e à 
noite, o Gariges parece o mesmo — mas não é. Está completamente fluindo. 


Heráclito ama o símbolo do rio, Buda ama o símbolo da chama. O símbolo da 
chama é ainda mais sutil. A chama parece ser igual mas não é. Está desaparecendo a cada 
momento: o velho se vai e o novo está chegando. Buda diz que à noite você acende uma 
vela, e pela manhã você a apaga — mas não pense nunca que a vela seja a mesma. Não 


pode ser. Queimou e queimou durante toda a noite. Durante toda a noite a chama foi 
desaparecendo, desaparecendo, e constantemente foi substituída por uma nova chama. 
Mas a diferença entre as duas chamas, a velha se indo e a nova chegando, o intervalo é 
tão sutil, que você não pode ver. 


Buda diz: "O eu que nasce não morrerá — já morreu. O homem que você foi ao 
nascer e o homem que será quando morrer, não é o mesmo." Buda diz: "É o mesmo 
continuum, mas não a mesma coisa." A chama que havia à noite e a chama que há pela 
manhã constituem o mesmo continuum, a mesma série de chamas, mas não o mesmo eu. 
O Ganges parece o mesmo; não é. E tudo está mudando. 


A natureza da realidade é a mudança. A permanência é ilusória. 


E essa é uma percepção mais profunda que a dos hindus. É a mais profunda já 
alcançada. Porque a mente preferia ter um lar permanente, ter um chão permanente para 
pisar, ter raízes permanentes... a permanência é falsa. Parece não ser devido à igualdade 
das coisas. 


O seu rosto permanece o mesmo à noite e de manhã, e assim você pensa que é a 
mesma pessoa. Você estava aqui ontem, anteontem; o seu rosto parece ser o mesmo, 
mas você é o mesmo? Esta manhã diante de mim, você estava diferente, já havia mu- 
dado. Quando sair daqui não será a mesma pessoa — porque ouviu o que eu disse e 
alguma coisa mais entrou em você. O seu eu já mudou. 


Novos rios desaguando no Ganges, novos regatos, novos ribeirões. Eu desaguei 
dentro de você. Como há de ser o mesmo novamente? Jamais será o mesmo. Não há 
meio. 


E a cada momento milhões de regatos estão desaguando na sua consciência. Você 
anda pela rua e uma flor sorri — a flor está mudando você. Uma brisa fresca sopra e o 
banha — a brisa está mudando você. O sol surge e você sente um calor — o sol está 
mudando você. 


A cada momento, tudo está mudando. E não há nada permanente. 


O que acontecerá se você entender isso? Se puder entender, esta se tornará uma 
das melhores situações para abandonar o ego. Quando tudo está mudando, por que se 
apegar? E até mesmo se apegando você não pode fazer com que a mudança pare. Não 
pode parar o rio. Ele flui! Parar não é possível. E por querermos parar as coisas, torná-las 
permanentes, criamos um inferno à nossa volta. Nada pode ser detido. Hoje, eu o amo — 
quem sabe o que acontecerá amanhã? Mas você quer parar o amor: quer que amanhã 


seja como hoje. Se você se prender e parar, morrerá. Amanhã pela manhã ninguém sabe 
— o desconhecido, o inesperado. 


Você só pode esperar quando as coisas são permanentes. Se nada é permanente a 
expectativa desaparece. Se não existe nenhuma expectativa porque as coisas estão em 
constante movimento, como você pode se frustrar? Quando você tem expectativas, há 
frustração. Se você não tem, não há frustração. Você espera porque acha que as coisas 
são permanentes. 


Nada é permanente. 
No mesmo rio nós pisamos e não pisamos. 
Só a aparência é a mesma — a do rio, a sua também. 
Não se pode pisar duas vezes no mesmo rio... 


É porque o rio jamais será o mesmo outra vez. E você também jamais será o 
mesmo. É por isso que cada momento é único, incomparável! Nunca existiu antes e jamais 
existirá outra vez. Isso é lindo! Não é uma repetição — é absolutamente fresco. 


Você perderá esse frescor se tiver uma mente apegada e possessiva e buscar algo 
permanente. 


E tente pensar nisso: se você tiver um eu permanente, esse eu será como uma 
rocha. Até mesmo as rochas mudam. Mas o eu não pode ser como uma flor. Se você 
tivesse um eu permanente, se as coisas tivessem um eu permanente, um substrato, então 
toda a existência seria um tédio, não poderia ser uma celebração. A celebração só é 
possível quando cada momento lhe traz alguma coisa nova. 


Quando cada momento lhe traz algo do desconhecido, quando cada momento é 
uma penetração do desconhecido no conhecido, então a vida é uma excitação — sem 
expectativa. A vida é então um movimento constante para dentro do desconhecido. Nada 
pode frustrá-lo porque em primeiro lugar você não espera nunca que qualquer coisa seja 
igual para sempre. 


Por que há tanta frustração no mundo? Porque todo o mundo está esperando o 
permanente. E a permanência não está na natureza das coisas. Nada se pode fazer sobre- 
isso. Você tem de crescer e abandonar a idéia de permanência. Tem de crescer e se tornar 
um fluxo. Não seja como uma rocha sólida; seja como as frágeis flores. 


O seu Brahma é assim como uma rocha sólida. O Absoluto de Hegel e de Shankara 
é uma rocha sólida. Mas o Nirvana de Buda, a Compreensão de Heráclito, é como uma 
frágil flor, mudando. Desfrute disso enquanto durar, e não peça por mais. 


Você está apaixonado — celebre enquanto estiver acontecendo. Não comece a 
fazer planos para que exista para sempre, senão perderá o momento fazendo planos. E 
quando os planos estiverem prontos, a flor estará morta. No momento em que você 
estiver pronto para curtir, o momento já terá ido embora. E ninguém pode trazê-lo de 
volta. Não há voltas. O rio segue adiante e para diante flui, e a cada momento você vai 
sendo atirado em novas praias. 


Este é o problema, a ansiedade do homem, a angústia: a mente pensa nas praias 
que não existem mais. E quer projetar as praias que não existem mais no futuro. E a todo 
momento o rio está chegando a novas praias, desconhecidas, inesperadas. Mas isso é 
belo! Se a sua vontade for satisfeita, você tornará toda a vida feia. 


Pense nisso: os hindus e o jainistas têm um conceito de moksha, de um estado de 
consciência no qual nada muda. Pense por um momento — nada muda e as pessoas que 
se Iluminaram, segundo eles, permanecerão nesse moksha absolutamente imutáveis, sem 
nada mudar — isso seria um tédio absoluto. Você não pode melhorar nada. É absoluto. 
Não se pode pensar em nada mais aborrecedor: Deus ali sentado, você ali sentado, sem 
que nada mude, sem nada dizer. Cada momento parecerá uma eternidade — que enfado. 


Não, para Heráclito, Buda e Lao Tsé, a alma da existência é a mudança. E a 
mudança embeleza tudo. 


Uma mulher é jovem e você gostaria que ela permanecesse sempre jovem, sempre 
igual. Mas se isso acontecer realmente, você ficará entediado. Se realmente acontecer de 
uma jovem, por qualquer artimanha biológica, por qualquer truque da ciência. .. e isso é 
possível! Mais cedo ou mais tarde, o homem é tão estúpido, que é possível que por um 
truque biológico qualquer injete certos hormônios no corpo e a idade da pessoa seja 
mantida. Uma garota de vinte anos ficará para sempre com essa idade — você conseguirá 
amar alguém assim? Ela será uma garota de plástico. Permanecerá sempre igual, sem 
mudança de estações; nenhum verão, nenhum inverno, nenhuma primavera ou outono. 
Será uma mulher morta: Não se pode amar uma mulher assim: será um pesadelo. Você vai 
querer ir para o outro lado do mundo a fim de fugir dessa mulher. 


As estações são belas, e graças a elas a cada momento você se torna novo — a 
cada momento um novo humor, a cada momento uma nova nuance do ser, a cada 
momento novos olhos e uma nova face. 


E quem lhe disse que uma mulher velha é feia? Será feia se insistir em parecer 
jovem; então será feia. Pintará seu rosto, usará batom, uma coisa e outra, e então será 
feia. Mas se uma velha aceitar a sua velhice com naturalidade, como deve ser, então não 
se encontrará rosto mais bonito — com rugas, enrugado pelas muitas estações; madura, 
com muitas experiências, adulta. 


Uma pessoa velha é bela quando viveu a sua vida. Se não viveu, quer então 
apegar-se a algum momento passado que não existe mais. E um homem é feio quando a 
juventude já passou e ele tenta mostrar que é jovem; quando o sexo passou — se você 
viveu, ele deve ter passado e você continua buscando coisas que são boas nas suas 
devidas estações, que são belas em certos momentos da vida. Mas é ridículo um velho 
apaixonar-se — é ridí 


maio! É tão ridículo quanto um jovem que não se apaixona. Fora de estação, fora 
de compasso com a vida. 


É por isso que se diz: "Seu velho sujo". É uma boa expressão: sempre que um 
homem velho pensa em sexo, é sujo; demonstra que ele não cresceu. O sexo é bom no 
seu próprio estágio, mas um velho deve agora estar pronto para se retirar, estar pronto 
para morrer, deve se preparar para isso — porque logo o seu barco estará zarpando para 
praias desconhecidas. Ele devia se preparar para isso e está se comportando como um 
rapaz ou como uma criança. Mas não há nada mais feio do que isso: fingir uma coisa que 
já passou, viver no passado. Ele é louco! 


Tudo é bonito no seu momento e tudo tem o seu momento. Nunca esteja fora de 
compasso — é isso que eu chamo de ser religioso: nunca sair fora do compasso. Seja 
verdadeiro com o momento: quando jovem, seja jovem; quando velho, seja velho. E não 
misture as coisas, senão haverá confusão, e a confusão é feia. Na realidade, da sua parte 
não há necessidade de fazer nada. Você tem simplesmente de seguir a natureza. Tudo o 
que você fizer sairá errado. O próprio fazer é errado... flua simplesmente. 


No mesmo rio nós pisamos e não pisamos. 
Não se pode pisar duas vezes no mesmo rio. 


Se você está velho, não poderá ser jovem novamente. Se é jovem, não poderá ser 
criança novamente. Se for jovem e tentar ser uma criança, será um retardado. E isso 
demonstra apenas uma coisa: que quando era criança, você perdeu a infância; daí a 
sensação de estar pendurado. Até as pessoas velhas desejam suas infâncias. Elas perdem 
toda a vida porque perderam o primeiro passo. Quando eram crianças provavelmente 
pensavam em se tornarem jovens, em crescerem, em serem poderosos; serem como o 


pai, como os adultos. Deviam pensar nisso quando crianças; perderam a infância e depois, 
no fim, querem a infância novamente. E falam, escrevem poemas sobre o paraíso que era 
a infância. 


São essas as pessoas que perderam. Quando você perde um paraíso, fala sobre ele. 
Quando vive esse paraíso, não há necessidade de falar. E se você viveu o seu paraíso 
infantil, então a sua juventude será um belo fenômeno. Estará baseada no paraíso que 
você viveu quando criança. Terá graça a beleza. E quando você tiver vivido a sua 
juventude, a sua velhice será um pico, será o Gourishankar, o Evereste. E os cabelos 
brancos sobre uma cabeça velha são como a neve num pico alto. E com todas as coisas 
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passadas e mudadas, com todos os rios experimentados, todas as praias 
conhecidas, você pode repousar. Pela primeira vez não há nenhuma inquietude. Você 
pode ser o mesmo. Não há para onde ir, nada a fazer — você pode relaxar! 


Se um velho não consegue relaxar, isso significa que ele não viveu a vida. E se você 
não consegue relaxar, como pode morrer? E aqueles que não podem morrer, criam o 
desejo de um eu permanente, de um Deus permanente. Fique sabendo que somente a 
mudança é Deus; a mudança é a única permanência que há no mundo. Só a mudança é 
eterna. Tudo o mais está mudando — exceto a mudança. Somente a mudança é a 


exceção; tudo o mais está mudando. 


Tudo flui e nada permanece 
Tudo cede e nada se fixa 


Você deve estar pronto! É isso que eu chamo de meditação: você deve estar 
pronto. Quando algo se vai, você deve estar pronto! Deve deixar que vá. Não deve 
reclamar. Não deve fazer uma cena — quando alguma coisa foi embora, foi! 


Você amou uma mulher, amou um homem, e então chega o momento da 
despedida. Esse momento mostra o homem real. Se você reclama, reluta, tem má 
vontade, sente-se raivoso, violento, destrutivo, você não amou absolutamente essa 
pessoa. Se você a amou, a despedida será um belo fenômeno. Você se sentirá gratificado. 
Chegou a hora de partir e você pode dizer adeus de todo o coração — se você amou a 
pessoa se sentirá gratificado! Mas você nunca amou — pensou sobre o amor, fez de tudo 
menos amar. Agora chegou o momento da despedida e você não pode dar um belo adeus, 
porque agora você compreende que perdeu a oportunidade, que perdeu tempo — nunca 
amou, e o homem ou a mulher está partindo. Você sente raiva, torna-se violento, 
agressivo. 


O momento da despedida mostra tudo porque é a culminância. E então por toda a 
sua vida você se queixará daquela pessoa: ela destruiu sua vida. E continuará reclamando. 
Então estará sempre carregando uma 'ferida. 


Um amor devia fazer de você uma flor. Mas como ele acontece, como vejo 
acontecer por aí, no mundo inteiro, sempre deixa uma ferida. Enquanto você estiver com 
alguém, ame, pois ninguém conhece o próximo passo, e o momento da despedida chega. 
Se você amar alguém realmente, a despedida será bela. Se você criou a vida, se despedirá 
dela de um modo bonito também. Sentirá gratidão. As suas últimas palavras, partindo 
desta para a outra margem, serão de gratidão — essa vida deu-lhe tanto, proporcionou- 
lhe tantas experiências. A vida fez de você tudo o que você é. 


Houve misérias, mas houve bênçãos também. Houve sofrimento, mas houve 
felicidade também. E se você viveu as duas coisas, saberá que o sofrimento só existe para 
que você seja feliz. A noite existe para lhe dar um novo dia. É uma gestalt — porque a 
felicidade não pode existir sem o sofrimento, por isso ela existe. Você se sentirá grato, não 
apenas nos momentos de felicidade, mas também nos de sofrimento, porque sem eles os 
bons momentos não poderiam existir. Você será grato à vida na sua totalidade. Não 
haverá nenhuma escolha, porque o homem que passou pela vida, cresceu e conheceu o 
que é a vida, na sua graça, no seu sofrimento, saberá o que Heráclito diz: 


Deus é inverno e verão. 

Deus é vida e morte. 

Deus é dia e noite. 

Deus é sofrimento e graça... ambos! 


Não diz então que o sofrimento estava errado. Se alguém diz que o sofrimento 
estava errado, não cresceu. Não diz então: "Prefiro somente os momentos de felicidade. 
Não quero o sofrimento, ele está errado." Se você faz isso, você é infantil, é imaturo. Está 
querendo o impossível! Está querendo as montanhas e os picos, sem querer os vales. É 
simplesmente estúpido. Não é possível! Não está na natureza das coisas. O vale precisa 
existir com o pico, mais profundo será o vale. E a pessoa que entende isso é feliz com os 
dois. 


E existem momentos em que você quer descer do pico ao vale, porque o vale 
proporciona repouso. O pico é bom — é excitante, é um clímax. Mas depois da excitação e 
do clímax a pessoa sente-se cansada existe então o vale. Entrar na escuridão do vale, 


descansar e ser esquecido completamente, como se você não existisse ... as duas coisas 
são belas: tanto o sofrimento quanto a felicidade. 


Se alguém diz: "Escolho apenas a felicidade, não escolho o sofrimento, está sendo 
imaturo, ainda não conheceu o que é a realidade. 


Tudo flui e nada permanece. 
Tudo cede e nada se fixa. 


As coisas frias tornam-se quentes 
e as quentes, frias. 


O úmido seca, o ressecado umedece. 


é pela doença que a saúde dá prazer; 
pelo mal que o bem apraz; 


pela fome, a saciedade, 
pela exaustão, o repouso. 


Não escolha! Se você escolher, cairá na armadilha. Permaneça sem escolher e 
permita que a vida flua na sua totalidade. 


Metade é impossível. 


Este é o absurdo: a mente se prende. Ela quer a metade. Você gostaria de ser 
amado, mas não quer ser odiado — mas os amantes também odeiam. Com o amor entra o 
ódio. E se o amante não puder odiar, não poderá amar. Amar significa aproximar-se; odiar 
significa afastar-se. É um ritmo. Vocês se aproximam — um pico; depois se afastam; 
entram em suas próprias individualidades. É isso que significam os momentos de ódio. 
Eles o criam novamente, deixam-no pronto para se aproximar outra vez. 


A vida é um ritmo. É como um ritmo centrífugo. Tudo se separa e tudo se 
aproxima, separa e aproxima. 


Aconteceu num país muçulmano: o Rei apaixonou-se por uma mulher. Essa mulher 
estava apaixonada por outro — por um escravo, um escravo do próprio Rei. E isso era 
muito difícil para o Rei entender: que a mulher não lhe desse atenção, a ele, o Rei — e 
quisesse o escravo que não era nada! O rei podia matá-lo imediatamente, ele era apenas 
uma poeira! Mas foi assim que aconteceu. A vida é misteriosa. Não se pode ser 
matemático em relação a ela. Ninguém sabe. Você pode ser um rei, mas não pode forçar o 


amor. O outro pode ser um escravo, mas o amor fará dele um rei. Ninguém sabe! A vida é 
misteriosa. Não é aritmética, não é econômica. 


O rei tentou muito, mas quanto mais ele fazia maior era o fracasso. Ficou então 
muito zangado. Mas estava realmente apaixonado pela mulher e por isso temia matar, o 
escravo. Podia tê-lo matado: bastava uma palavra. Mas temia que a mulher ficasse ferida. 
E ele realmente a amava, assim isso se tornou um problema — o que fazer? Ela poderia 
sentir-se ferida, poderia se suicidar — ela estava tão louca. 


O rei foi consultar um sábio. O sábio devia ser como Heráclito. Todos os sábios são 
como Heráclito; Heráclito é um sábio soberbo. O sábio disse: "O que você tem feito está 
errado." Pois o Rei tentava de todas as maneiras mantê-los separados. Disse: "Isso está 
errado. Quanto mais os mantiver separados, mais eles quererão estar juntos. Deixe-os 
juntos e logo tudo estará acabado. E mantenha-os juntos de tal maneira que não possam 
se separar." 


O rei perguntou: "Como faço isso?" 


Ele disse: "Prenda os dois juntos. Force-os a fazerem amor, acorrente-os, amarre- 
os um ao outro. E não permita que se separem." 


Isso foi feito. Foram acorrentados num pilar, nus, fazendo amor. Mas se você 
estiver amarrado a uma mulher ou a um homem, por quanto tempo poderá amar essa 
pessoa? É por isso que o amor desaparece no casamento. Vocês estão acorrentados, estão 
no cativeiro; não podem fugir. Mas a experiência foi feita. 


Depois de alguns minutos os dois começaram a se odiar. Depois de algumas horas 
começaram a sujar os corpos um do outro — porque é impossível esperar, os intestinos 
começaram a funcionar, a urina precisa ser expelida da bexiga. O que fazer? Eles se 
contiveram durante algumas horas. Sentiram que não seria bom. Mas depois de um certo 
ponto não se pode fazer nada. Os intestinos funcionaram, as bexigas esvaziaram, eles 
sujaram um ao outro, e se odiaram ainda mais. Fecharam os olhos. Não queriam se ver. E 
isso durante vinte e quatro horas — uma maratona! Depois de vinte quatro horas foram 
soltos. 


Conta-se que eles nunca mais viram a cara um do outro. Fugiram no momento em 
que foram libertados do palácio. Fugiram em direções diferentes. Nunca mais viram a cara 
um do outro. Tudo ficou tão feio. Os casamentos ficam feios porque seguem o princípio 
desse sábio. 


É preciso que haja um ritmo de aproximação e afastamento, de estar junto e estar 
só. Se você puder se aproximar livremente e afastar-se outra vez, a fome e a saciedade 
serão criadas. Se você comer durante vinte e quatro horas, não haverá fome nem 
saciedade. Coma e depois jejue! A palavra "desjejum" referente à alimentação matinal é 
boa. Significa quebrar o jejum; você jejuou durante a noite. Se quiser saborear o que 
come, você precisa jejuar. Essa é a harmonia oculta dos opostos. 


As coisas frias tornam-se quentes e as quentes, frias. 
úmido seca, o ressecado umedece. 
pela doença que a saúde dá prazer... 


Assim, às vezes é Ótimo estar doente. Não há nada de errado nisso. Uma pessoa 
saudável fatalmente cairá doente algumas vezes. Mas você tem concepções diferentes; 
pensa que uma pessoa saudável jamais adoece — isso é pura tolice. Não é possível! Só 
uma pessoa morta não adoece nunca. Uma pessoa saudável tem de adoecer algumas 
vezes. Através da doença ela recupera a saúde, e então a saúde é nova. Passando pela 
doença, passando pelo oposto, ela se renova. Você já observou? Depois de uma longa 
febre, ao melhorar você sente um frescor, uma virgindade; todo o corpo sente-se 
rejuvenescido. 


Se durante setenta anos você estiver constantemente saudável, a sua saúde será 
como uma doença, uma morte, porque ela nunca foi rejuvenescida, nunca foi refrescada. 
O oposto sempre dá um frescor. Você envelhecerá se nunca adoecer; a sua saúde se 
tornará uma carga. Às vezes é bonito adoecer. Não estou dizendo para você ficar de cama 
para sempre. Estar sempre doente é mau. 


Qualquer coisa que se torne permanente é má. Qualquer coisa que se mova e flua 
para o outro lado é boa, está viva. 


Por causa de afirmações como essa, Aristóteles chama Hera-dito de deficiente — 
um caráter deficiente, fisiologicamente deficiente, com alguma deficiência biológica. Pois 
como alguém pode dizer que a doença é boa? Aristóteles é lógico. Diz que a saúde é boa, 
a doença é má; é preciso evitar a doença, e se você puder evitá-la completamente, será a 
melhor coisa. É isso que a ciência ainda fazendo em todo o mundo — tentando remover 
completa-mente a doença. Ela segue Aristóteles: mas eu lhe digo que quanto mais a 
ciência evitar a doença, mais novas doenças surgirão. 


Existem várias doenças novas que nunca estiveram no mundo. Porque se você 
fecha uma porta para a doença, outra precisa ser imediatamente aberta pela natureza — 
porque sem doença, nenhuma saúde é possível; você está cometendo uma tolice. Você 


fecha uma porta; agora não, há mais malárias e pragas — agora duas outras portas 
precisam ser abertas em outro lugar qualquer. E se você for louco e fechar todas as portas 
— e a ciência está fechando todas elas — então doenças mais perigosas surgirão. Pois se 
você fecha um milhão de portas para as doenças, então a natureza precisa abrir uma 
enorme porta para que todas as outras sejam contrabalançadas. Entra então o câncer. 
Você cura um mal e cria males incuráveis. O câncer é um fenômeno novo; nunca existiu 
antes no mundo — e é incurável. Por que é incurável? Porque a natureza defende as suas 
leis. Se você vai curando todas as doenças, então alguma coisa incurável precisa ser 
criada, senão o homem morrerá. Sem doenças ninguém será saudável. E isso está para 
acontecer. Parece que um dia qualquer o câncer será curado, então imediatamente a 
natureza criará algo mais incurável. 


E lembre-se: essa luta, a ciência não pode vencer e nem deve vencer. A natureza 
deve ser sempre a vencedora. A natureza é mais sábia do que todos os cientistas juntos. 


Olhe: vá a uma comunidade primitiva onde não existe nenhum remédio, onde não 
existem médicos, nenhuma ciência para curar as pessoas. Elas são menos doentes e mais 
saudáveis. A doença é comum mas não incurável. E existem algumas comunidades ainda 
vivas que nem mesmo acreditam em remédios. Eles não fazem realmente nada, ou tudo o 
que fazem é, na verdade, só para consolar o paciente. Mantras, truques de magias, não 
são remédios: só servem para ajudar o paciente a passar o tempo — porque a natureza 
cura a si mesma. 


Diz-se que se você tomar remédio para um resfriado comum, em sete dias estará 
curado; se não tomar, levará uma semana. 


A natureza cura a si mesma. Na verdade, a natureza cura. É, preciso dar tempo; a 
paciência é necessária. A palavra "paciente", ao se referir a alguém doente, é bela. 
Significa que a paciência é necessária; é preciso esperar. Na verdade, a função do médico 
é ajudar o paciente a ser paciente. Sendo medicado, ele se consola. Pensa: "Alguma coisa 
está sendo feita e logo estarei curado." É ajudado a esperar. O médico não pode fazer 
mais nada. É por isso que tantas 'palias' funcionam — a homeopatia, a bioquemestria, a 
alopatia, o ayurveda — milhares de patias dão resultados; até mesmo a naturopatia. 
Naturopatia significa não fazer nada, ou fazer algo que na verdade não é nada. É por isso 
que até mesmo Satya Sai Baba tem sucesso. O consolo é necessário. O trabalho é feito 
pela própria natureza. 


Heráclito não é deficiente. Aristóteles, sim. Alguma coisa está faltando na fisiologia 
e na biologia de Aristóteles. Mas a mente ocidental seguiu Aristóteles. E se você for até o 


fim com a lógica que diz para tornar o corpo humano completamente saudável, sem 
doença nenhuma, o final lógico será ter órgãos de plástico. 


Este coração, o coração natural, fatalmente adoece algumas vezes e, cansado, 
esgotado, precisa repousar. Um coração de plástico não precisa descansar; nunca se 
cansa. E se alguma coisa sair errada você poderá simplesmente trocar a peça. Poderá ir à 
oficina simplesmente trocar a peça; poderá levar consigo peças sobressalentes. Mais cedo 
ou mais tarde, todo o corpo — se Aristóteles continuar vencendo e Heráclito não for 
ouvido, não for introduzido na consciência humana — se Aristóteles continuar 
influenciando, o final lógico será um corpo de plástico com peças sobressalentes. Não o 
sangue fluindo nas veias, mas uma outra química qualquer que possa ser imediatamente 
retirada e reabastecida. 


Mas, que tipo de homem será esse? É claro que não terá doença mas também não 
terá saúde. Imagine a si próprio como sendo esse homem com todos os órgãos de plástico 
— rins de plástico, coração de plástico, tudo de plástico, pele plástica e um interior de 
plástico — você será saudável? Será capaz de sentir um bem-estar? Não, você não terá 
doenças, isso é certo. Os mosquitos não o molestarão — você poderá meditar sem ser 
perturbado, eles não poderão picá-lo. Mas você estará fechado numa concha, 
completamente isolado da natureza. Não terá necessidade de respirar, porque tudo 
poderá ser impelido por uma bateria. 


Imagine-se completamente enclausurado num fenômeno mecânico — poderá ser 
saudável! Nunca ficará doente, isso é certo, mas jamais será saudável. E sempre que se 
apaixonar não poderá levar as mãos ao coração; porque não haverá nada além de 
plástico. 


Isso irá acontecer se Heráclito não for ouvido. Aristóteles é deficiente, mas 
Heráclito não. Aristóteles está errado, mas Heráclito não. 


É pela doença que a saúde dá prazer; 
é pelo mal que o bem apraz... 


Ele está se tornando cada vez mais difícil. Podemos concordar, com relutância, que 
tudo bem, sem doença não haverá saúde — mas então ele diz que é pelo mal que o bem 
apraz, pelo Demônio que Deus dá contentamento, pelos pecadores que os santos são tão 
belos, 


Se os pecadores desaparecerem, os santos desaparecerão. E se houver um santo 
de verdade, fatalmente será também um pecador. Só existem duas possibilidades para se 


fazer isso. Uma é que ela se torne um santo e você um pecador. É o que tem feito a 
religião. Justamente uma divisão de tarefas — você faz o trabalho de um pecador e eu 
faço o trabalho de um santo. Mas num mundo melhor, num mundo mais orientado pelo 
Logos — e não pela lógica — será bom forçar alguma outra pessoa a ser uma pecadora e 
forçar a mim mesmo a ser um santo? Será bom ser santo à custa dos outros? Não, não 
será. Então, num mundo melhor, o santo será também pecador. Certamente ele pecará de 
um modo muito santo, é claro — mas isso se tornará cada vez mais difícil. Será então 
como Gurdjieff: santo e pecador. 


Gurdjieff é um ponto decisivo na história da consciência humana. Depois de 
Gurdjieff, o conceito de santo deveria ser completamente diferente: não pode ser o 
mesmo, o antigo. Gurdjieff se coloca num ponto crítico de onde deve surgir um novo 
santo. É por isso que Gurdjieff foi tão mal interpretado, por causa do conceito de que um 
santo deve ser um santo, e Gurdjieff era ambos. Era difícil entender: "Como um homem 
pode ser os dois? Ou é um santo ou é um pecador." Por isso há tantos boatos a respeito 
de Gurdjieff. Alguns o consideram a pessoa mais maligna possível, um agente do 
Demônio. E outros o consideram o maior sábio que já existiu. Ele era tanto um quanto 
outro, e os dois boatos são verdadeiros — mas errados também. 


Seus seguidores pensam que ele era um sábio e tentam esconder sua parte 
pecadora porque nem eles conseguem compreender como Gurdjieff pôde ser ambos. 
Assim, dizem que isso é um boato, que as pessoas não sabem o que dizem. E existem as 
pessoas que são contra ele. Não acreditam em sua parte sábia porque dizem: "Como um 
tal pecador pode ser sábio? Impossível! Os dois não podem existir num só homem." E esse 
é todo o ponto; ambos existem no mesmo homem. 


Você só pode fazer uma coisa: reprimir um e fingir ser o outro. Pode reprimir um 
no inconsciente e trazer o outro à superfície, mas então seu santo estará à flor da pele e 
seu pecador profunda-mente enraizado. Ou pode fazer o oposto: pode trazer à tona o 
pecador e reprimir o santo — os criminosos estão fazendo isso. A primeira possibilidade é 
reprimir o meu pecador, mas esse pecador afetará alguém em algum lugar, pois nós 
somos um só. Heráclito diz: "A inteligência privada é falsa." Nós somos um! A consciência 
é uma comunidade. Vivemos num ninho. E se eu reprimir o meu pecador, em algum lugar, 
em algum elo mais fraco, o pecador subitamente aparecerá. Ram é um santo; o pecador 
aparece subitamente em Ravana. Eles são os dois juntos um só fenômeno. Jesus é um 
santo; então Judas, o discípulo bem amado, torna-se o pecador. 


Os santos são responsáveis pelos pecadores, e os pecadores ajudam os santos a 
serem santos. 


Mas isso não é bom. Se eu reprimir alguma coisa em minha consciência de um 
modo tão profundo que isso se mova para o inconsciente coletivo... porque a mente é 
assim: a mente consciente é só um primeiro nível que aparenta ser privado, parece 
privado. Há então um nível mais profundo de inconsciência; esse também tem um sabor 
de privacidade, pois está muito próximo da mente consciente. Há depois um terceiro nível 
de inconsciência coletiva que não é nada privado, que é público, que é, na verdade, 
universal. Assim, quando eu reprimo alguma coisa, primeiro ela entra no meu 
inconsciente e cria problemas para mim. Se eu reprimir realmente fundo, e continuar 
reprimido, se usar métodos e truques para reprimir tanto a ponto de desaparecer 
também do meu inconsciente e entrar no inconsciente coletivo, então alguém em algum 
lugar, alguém mais fraco, captará isso. Por eu ter forçado demais, em algum lugar isso virá 
subitamente à superfície. Então eu serei Ram e alguém tornar-se-á Ravana. Eu serei Cristo 
e al-guém tornar-se-á Judas. 


Há poucos dias um saniasin, que está aqui presente, me escreveu uma carta que 
dizia: "Você é Cristo e eu sou Judas." Mas eu posso dizer a ele que isso é impossível — eu 
sou os dois. Isso foi possível com Cristo, mas não comigo. Não permito essa possibilidade. 


Que tipo de santo tenho eu em mente? Um santo que não reprime o oposto, mas 
o utiliza, que não é contra nada, mas que faz uma nova organização das coisas. Nessa 
harmonia superior até o diabo torna-se bom. Nessa harmonia ele utiliza até as partes 
descartadas. E é uma grande arte ser ambos ao mesmo tempo. É a maior das artes, 
porque então você tem de buscar a harmonia oculta entre os opostos — não é uma coisa 
nem outra, mas sim as duas. 


Até mesmo o veneno pode ser usado como elixir, mas então você precisa ter 
muito, muito cuidado. É necessário muita atenção para usar um veneno como elixir, para 
usar o mal como bem, para usar o demônio como Deus. Isso também é o que Heráclito 
quer dizer por harmonia oculta. Ele diz: 


... pelo mal que o bem apraz, pela exaustão, o repouso. 
pela fome, a sociedade; 
a mesma e uma só coisa. . . 

O bem e o mal, a doença e a saúde, o pecador e o santo. 


É a mesma e uma só coisa estar vivo ou morto, 
desperto ou adormecido, jovem ou velho. 


Em cada caso, o primeiro aspecto torna-se o último, e o 
último, novamente o primeiro, 


por uma súbita e inesperada reversão. 


É uma roda — yin e yang, bom e mau, macho e fêmea, dia e noite, verão e inverno. 
É uma roda, todas as coisas se movem para dentro das outras — e voltam novamente 
para si mesmas! é um eterno retorno. 


Eles se separam 
e depois se unem novamente. 


Nós nos encontramos antes, agora estamos nos encontrando outra vez. Nós nos 
encontramos antes! A natureza separa, depois volta a unir novamente. Esse é o significado 
do primeiro fragmento: "No mesmo rio nós pisamos e não pisamos." Estamos nos 
encontrando novamente mas não somos os mesmos. Nós nos encontramos antes. 


Essa idéia apoderou-se de um dos maiores gênios deste século, na verdade do 
século passado, Friedrich Nietzsche. Isso o possuiu tão totalmente que ele enlouqueceu — 
a idéia do retorno, do eterno retorno. Diz que tudo já aconteceu antes, está acontecendo 
outra vez e acontecerá novamente. Não exatamente igual, mas ainda assim igual. Se você 
pensar sobre isso, parecerá sobrenatural que você já tenha me ouvido muitas vezes antes 
— e está ouvindo novamente. Parecerá estranho, misterioso, você se sentirá 
desconfortável com a idéia. Mas é assim. Porque a natureza aproxima as pessoas, depois 
as separa só para aproximá-las novamente. 


Nenhuma partida é definitiva. Nenhuma aproximação é a última. A aproximação é 
só uma preparação para o afastamento. O afastamento é só uma preparação para a união. 
E isso é belo, muito bonito. 


No mesmo rio nós pisamos e dão pisamos. 
Eles se separam 


e depois se unem novamente. 
Tudo vem na estação certa. 


Esse é o clímax da consciência de Heráclito. Permita que entre fundo em você. 
Deixe que circule em seu sangue e em seu coração. Deixe que se torne uma pulsação. 


Tudo vem na estação certa. 


Muitas coisas estão envolvidas. Primeiro: você não precisa fazer muito esforço. 
Fazer esforço pode ser uma barreira porque nada vem antes da estação certa — todas as 
coisas vêm em suas devidas estações. O esforço demasiado pode ser perigoso. O esforço 
demasiado pode ser um esforço para que as coisas venham fora de estação. Isso não 
significa não fazer qualquer esforço. Porque se você não fizer nenhum esforço, então não 
virá nem na devida estação. É preciso um tanto certo de esforço. 


O que faz um fazendeiro? Observa as estações no céu: chega a hora de semear e 
ele semeia! — nunca antes e nunca depois. Um fazendeiro simplesmente espera pelo 
momento certo e então semeia, espera e canta. À noite, ele dorme e observa — e espera! 
Tudo o que há para ser feito ele faz, mas não há pressa. 


É por isso que os países que viveram muito tempo da agricultura nunca têm 
pressa. Os países que se tornaram tecnológicos estão sempre apressados — porque com a 
tecnologia você pode ter as coisas fora de estação. Os países agricultores, que 
permaneceram agricultores por milhares de anos, nunca têm pressa, não têm consciência 
de tempo. É por isso que diariamente na Índia há alguém dizendo: "Chegarei às cinco 
horas", e nunca chega. Ou diz: "Chegarei às cinco em ponto", e aparece às dez da noite. E 
você não pode imaginar que tipo de... realmente não existe nenhuma consciência de 
tempo. 


Um fazendeiro não se baseia nas horas. Diz: "Chegarei à noite." À noite significa 
qualquer coisa — quatro, seis ou oito horas. Diz: "Chegarei de manhã". A manhã pode 
significar qualquer coisa — pode chegar às quatro ou às dez da manhã. Ele não divide o 
tempo em horas. Não pode! Não pode porque tem de viver pelas estações. 


O ano não é dividido em meses, mas sim em estações — verão e inverno — e ele 
tem de esperar. Não pode ter pressa. O que se pode fazer com as sementes? Elas não 
ouvem. Não se pode Élan-dá-las à escola; não se pode ensiná-las. E elas não se importam; 
não estão com pressa. Simplesmente esperam na terra. E quando o tempo chega, brotam 
e crescem por si mesmas. Não estão preocupadas com você, se você está ou não com 
pressa, ou se algo pode ser feito. Você não pode persuadi-las, não pode falar com elas — 
elas têm seu próprio tempo. Um fazendeiro torna-se uma profunda espera. 
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Seja como um fazendeiro. Se você semear as sementes da iluminação, da 
compreensão, da meditação, faça-o como um fazendeiro e não como um técnico. Não 
tenha pressa. Não se pode fazer. Faça o que tiver que ser feito e espere. Não faça demais. 


Fazer demais pode tornar-se uma sutil ruína. O seu próprio esforço pode se tornar uma 
barreira. 


Tudo vem na estação certa. 


E não pergunte pelos resultados. Eles chegam na estação, na devida estação. Se for 
hoje, tudo bem. Se não for, um homem de compreensão, de inteligência, de clareza, sabe 
que ainda não é tempo. Quando chegar a hora, acontecerá! Ele espera: não é infantil. 


A infantilidade consiste em querer as coisas imediatamente. Se uma criança quer 
um brinquedo no meio da noite, quer imediatamente. Não consegue entender que é 
preciso esperar que chegue a manhã; que as lojas estão fechadas. Pensa que são apenas 
desculpas. Quer imediatamente, agora mesmo. Pensa que dizer que é meia noite e as 
lojas não estão abertas é um truque para distrair a mente dela — que importância tem 
isso? Por que as lojas não abrem à meia noite? O que há de errado em ser meia noite? E 
sabe que pela manhã terá esquecido tudo. E as pessoas são cheias de truques. Se ela 
dormir, pela manhã já terá esquecido. Quer imediatamente. 


E um país imaturo, uma civilização imatura e infantil, também quer tudo 
imediatamente — café instantâneo, amor instantâneo, meditação instantânea também. É 
o que Maharishi Mahesh Yogi está fazendo: instantaneamente, já — você faz dez minutos 
e em quinze dias está Iluminado... Que tolice. 


Não, a natureza não obedece a você e às suas exigências. Ela segue o seu próprio. 
curso. Isso é o que significa: "Tudo vem na devida estação." Espere! Faça esforço e espere. 
E não queira resultados imediatos. Se você quiser, o próprio querer retardará o fenômeno 
cada vez mais. 


Se você puder esperar, esperar pacientemente, passivamente, alerta, observador, 
tal como um fazendeiro, você conseguirá. Se você estiver por demais consciente do 
tempo, não poderá entrar em meditação — porque a meditação é atemporal. E lembre-se 
sempre: sempre que você estiver pronto, acontecerá. E a prontidão acontece na devida 
estação. 


Um jovem veio a mim e disse: "Estou muito tenso." Um jovem tem de ser tenso. 
Ele disse: "Gostaria de ser desapegado", mas isso é pedir algo fora de estação. Um jovem 
tem de ser apegado. A menos que você sofra o apego, não crescerá em direção ao 
desapego. E se você forçar o desapego criará uma confusão na sua vida — pois quando 
era hora de estar apegado, você deixou passar. Você tentou fingir e forçar um desapego. 
Então quando chegou a hora do desapego, quando você ficou velho, a parte reprimida 


ainda está pairando à sua volta como um nevoeiro e você vê que a morte está chegando 
— você sente medo. A parte reprimida diz: "Quando haverá tempo para mim? Eu quis 
amar, quis me apegar, quis me envolver e me comprometer num relacionamento — agora 
não há mais tempo!" Então a parte reprimida força a si mesma para cima e o velho torna- 
se um tolo e começa a procurar relacionamento. Ele perdeu tudo. Perdeu todas as 
estações. 


Lembre-se: esteja a passo com a estação. 


Quando for hora de estar tenso, fique tenso! O que há de errado nisso? Se você 
não ficar tenso, como poderá repousar? Se não sentir raiva, como sentirá compaixão? Se 
não cair de amor, como poderá ascender de amor? Tudo na sua devida estação. Tudo vem 
por si mesmo. Tem sido sempre assim e sempre será. A existência é vasta e você não pode 
forçar os seus próprios caminhos sobre ela. Precisa observar para onde ela está indo e 
obedecer. 


Essa é a diferença entre o ignorante e o sábio. O ignorante está sempre forçando o 
rio de acordo com suas próprias idéias. O sábio não tem idéias próprias. Simplesmente 
observa para onde flui a natureza; e flui com ela. Não tem conflitos com a natureza. Não 
está tentando conquistá-la; entende o quanto isso é tolice, que ela não pode ser 
conquistada. Como a parte pode conquistar o todo? Não — ele se rende, torna-se uma 
sombra. Move-se para onde for que a natureza o leve. É como uma nuvem branca no céu; 
não sabe para onde está indo mas não está preocupada. Está despreocupada, porque para 
onde quer que o vento a leve, essa será a meta. A meta não é um fenômeno fixo. Onde for 
que a natureza o leve, se você o seguir, se permanecer num deixar acontecer, onde quer 
que ela o leve você será feliz. 


O objetivo está em toda parte, você só precisa permiti-lo, cada momento é um 
clímax, você só precisa permiti-lo. Apenas permitir — deixar acontecer, render-se, e então 
repousar seguro de que tudo vem na devida estação. 


